作文詳情頁
 copy@2x.png)
晨霧尚未散盡時(shí)，我總愛蹲在顫悠悠的槐樹枝頭練習(xí)拍翅。新生的絨羽還沾著露水，每次笨拙地?fù)潋v都會(huì)抖落細(xì)碎的水晶。媽媽立在更高的枝椏上梳理尾羽，她的翅膀展開時(shí)像兩片會(huì)呼吸的云。"蹬腿要像啄木鳥鑿樹那樣用力呀！"她總這么說著，翅尖掃落的槐花便紛紛揚(yáng)揚(yáng)落在我頭頂。
谷雨那日，綿綿細(xì)雨把整個(gè)世界泡成了青苔的顏色。我第八次從打滑的樹皮上跌落，泥漿順著尾羽往下淌。媽媽突然俯沖進(jìn)雨幕，銜回的蚯蚓還帶著泥土的腥甜。她濕透的翅骨硌得我臉頰發(fā)癢，卻執(zhí)意用體溫焐干我打結(jié)的絨毛。"每根淋濕的翎毛都是未來的船槳。"她說話時(shí)，我聽見雨珠從她喉間滾落的咕嚕聲。
夏至的蟬鳴撕開暑氣那天，我忽然讀懂了風(fēng)的語言。當(dāng)灼熱的東南風(fēng)掠過耳羽，我模仿媽媽起飛的姿態(tài)后仰身體，爪尖深深扣進(jìn)樹皮裂縫。蹬腿的剎那，風(fēng)突然有了形狀——它化作無形的手掌托起我的胸骨。歪歪斜斜的軌跡在藍(lán)天上畫出的第一個(gè)圓弧，驚飛了整片槐樹林的蝴蝶。
如今我常替媽媽巡視她標(biāo)注的飛行地圖。黃昏歸巢時(shí)，她總要把新發(fā)現(xiàn)的漿果叢添在我的翼影里。當(dāng)夕陽給我們的羽毛鍍上金箔，媽媽會(huì)輕輕啄理我初硬的飛羽："逆風(fēng)時(shí)要記得收攏尾翼，順風(fēng)時(shí)..."她未盡的話語被晚風(fēng)卷走，而我翅膀投下的影子已能完整覆蓋去年那個(gè)泥坑。
