作文詳情頁(yè)
 copy@2x.png)
暮色漫過(guò)青磚墻時(shí)，屋檐下的紅燈籠次第亮起。奶奶掀開(kāi)鐵鍋的木蓋，氤氳白霧裹著黑芝麻的甜香涌出來(lái)，在院角的臘梅枝上凝成細(xì)碎水珠。父親正踩著竹梯往門(mén)楣掛燈籠，塑料包裝袋上的二維碼在月光下泛著冷光——他總說(shuō)機(jī)器軋制的紅燈籠比不得老式孔明燈，可那些手工糊制的燈籠，早被時(shí)光收進(jìn)了記憶的樟木箱。
七歲那年的元宵夜，爺爺帶我在曬谷場(chǎng)放飛孔明燈。葦骨撐起的棉紙燈籠像朵發(fā)光的蒲公英，我攥著燈籠邊的手指被夜風(fēng)吹得發(fā)麻。"松手要像柳絮落地那樣輕。"爺爺布滿繭子的掌心貼著我冰涼的手背，掌紋里的草木灰簌簌落進(jìn)燈影里。燈籠騰空時(shí)，他粗糙的食指劃過(guò)東南方的夜空："瞧見(jiàn)織女星旁邊的小燈籠沒(méi)？那是牛郎舉著燈在找回家的路。"
去年梅樹(shù)抽新芽的時(shí)節(jié)，天上多了顆會(huì)走動(dòng)的星。我和表哥蹲在結(jié)了薄霜的曬谷場(chǎng)上，他忽然往我凍僵的手心里塞了顆橘子糖。皺巴巴的糖紙里包著陽(yáng)光曬透的甜，是他在鎮(zhèn)中學(xué)收了三禮拜塑料瓶換來(lái)的。我們仰頭數(shù)著忽明忽暗的星子，糖塊在舌尖化成酸甜的琥珀，睫毛上卻結(jié)出了細(xì)小的冰晶。
如今每逢燈籠掛滿長(zhǎng)街的夜晚，我總要在老屋青灰的瓦楞間尋覓。表哥用粉筆畫(huà)的跳房子格子褪成了月白色的影，歪歪扭扭的"9"字翹著尾巴，像極了童年時(shí)總也數(shù)不清的星斗。城里的霓虹太亮，母親總說(shuō)看不見(jiàn)銀河，可我知道那些星星都藏在老槐樹(shù)的枝椏間，在青瓦縫里眨著眼睛，等著為夜歸人照亮檐角掛著蛛網(wǎng)的舊燈籠。
