作文詳情頁
 copy@2x.png)
春夜燈下，母親曾為我講述村西口老槐樹下的故事。王秀才家的獨子自幼能誦《滕王閣序》，七歲便在縣試中奪魁。鄉(xiāng)鄰們"文曲星下凡"的贊譽聲中，少年漸漸迷醉于茶館的說書場，將"傷仲永"的典故當作了耳旁風。十年后我路過縣學，正巧看見他佝僂著背在書院抄錄典籍——昔日的"神童"如今成了替人謄寫課業(yè)的寒酸書生。
這讓我想起敦煌壁畫里的飛天，縱然生有彩翼，若不肯日日振翅，終究會從云端墜落。張衡造地動儀時，在渾天閣熬白了雙鬢；王貞儀夜觀星象，在露水浸透的裙裾上畫出月食圖。他們讓我懂得真正的天資，是能在青燈黃卷前坐得住的恒心，是在失敗九百九十九次后仍愿嘗試的倔強。
記得去年參觀鋼鐵廠，老師傅指著重達三十噸的鍛錘告訴我們：精鋼需經(jīng)歷十二道淬火工序。人生何嘗不是如此？冬奧賽場上的谷愛凌，每個空中轉體動作都經(jīng)過上千次雪坡摔打；航天工程師為確保艙體密封，在零下六十度的實驗室反復驗證。這些當代故事印證著古訓——精鋼淬火時的藍焰，恰是生命最璀璨的光華。
父親書房的鎮(zhèn)紙刻著"藏鋒"二字，就像秦嶺深處的檀木，百年紋路都藏在樹心。錢學森晚年謝絕"導彈之父"的稱號，袁隆平總說自己是"種田老農"。真正的強者懂得將鋒芒化作滋養(yǎng)根系的養(yǎng)分，如同黃河在晉陜峽谷積蓄能量，終成浩蕩東去的磅礴之勢。
此刻望向窗外，月光正灑在操場晨跑者的身影上。那些踏碎晨露的腳步，那些浸透校服的汗水，都在訴說著同一個真理：生命的光彩不在起點閃耀的瞬間，而在永不停息的跋涉途中。正如大運河的碧波，不是靠天降甘霖，而是靠萬千纖夫的血汗，在時光中生生不息地流淌。
