山間晨霧未散時(shí),總有個(gè)身影踩著露水走向教室。水泥墻上的爬山虎在風(fēng)里輕輕搖晃,黑板邊角結(jié)著蛛網(wǎng),但講臺(tái)上那摞教案永遠(yuǎn)碼得整整齊齊。這是林老師來(lái)到青山小學(xué)的第三年,也是她離開(kāi)城市舞臺(tái)的第三千個(gè)日夜。
林老師有雙特別適合跳芭蕾的腳,腳背弧度像春月彎彎。十年前藝考集訓(xùn)的深夜,舞蹈室鏡前常映著她踮腳旋轉(zhuǎn)的影子??擅\(yùn)總愛(ài)開(kāi)玩笑——父親病重時(shí)她攥著錄取通知書(shū)在醫(yī)院走廊守了三十九夜,最終把彩印的舞鞋海報(bào)疊成紙船,放進(jìn)了家鄉(xiāng)的溪流。
"咱們夠不著星星的時(shí)候,就踮起腳尖。"她總指著教室漏雨的屋頂說(shuō)。孩子們發(fā)現(xiàn),林老師的粉筆字會(huì)跳舞,教分?jǐn)?shù)時(shí)在黑板上畫(huà)天鵝湖,講古詩(shī)就帶著大家用肢體模仿"疑是銀河落九天"。當(dāng)小滿把歪扭的"我要當(dāng)畫(huà)家"貼在土墻上時(shí),林老師悄悄郵購(gòu)了整套水彩;看見(jiàn)阿強(qiáng)總盯著斷腿的課桌發(fā)呆,她周末扛著工具箱挨家挨戶修桌椅。
去年校慶,林老師帶著孩子們用廢報(bào)紙裁演出服。當(dāng)三十雙沾著泥巴的布鞋在煤渣操場(chǎng)踮起腳尖,遠(yuǎn)處山巒忽然鍍上金邊。有個(gè)扎羊角辮的小姑娘謝幕時(shí)喊:"林老師你看,太陽(yáng)在給我們打追光!"風(fēng)掠過(guò)她泛白的牛仔褲腳,那截曾經(jīng)屬于芭蕾舞者的纖細(xì)腳踝,此刻正穩(wěn)穩(wěn)扎根在紅土地里。