作文詳情頁(yè)
 copy@2x.png)
六歲生日那天，父親將一本《看圖識(shí)字》放在我掌心。深藍(lán)色封面泛著油墨清香，書頁(yè)間夾著紅楓葉做的書簽。我趴在老榆木桌上，指尖摩挲著凹凸的鉛字，聽父親用溫暖的聲音念"日、月、山、川"。那些方方正正的漢字像種子，在我心里扎下了求知的根。
初二那年期中考試失利，我抱著膝蓋蜷在圖書館角落。午后的陽(yáng)光斜斜地漫過(guò)《城南舊事》的扉頁(yè)，英子胡同里的棗花香忽然驅(qū)散了試卷上的紅叉。書頁(yè)間的清風(fēng)會(huì)撫平所有褶皺，這是我在《草房子》里看桑桑養(yǎng)鴿子時(shí)學(xué)會(huì)的，當(dāng)文字化作清泉漫過(guò)心田，連淚痕都會(huì)開出花來(lái)。
晨讀課的鈴聲里，總能看到班長(zhǎng)捧著《古文觀止》在走廊踱步。他念"士不可以不弘毅"時(shí)，梧桐葉的影子在他肩頭搖晃。去年市作文比賽，他引經(jīng)據(jù)典寫就的《青銅器上的月光》摘得桂冠，教導(dǎo)主任說(shuō)那是"腹有詩(shī)書氣自華"的最好注解。如今我也學(xué)著在晨光里誦讀，讓《詩(shī)經(jīng)》的露水沾濕校服衣領(lǐng)。
周末在古籍書店偶遇的退休教師讓我懂得，讀書原是場(chǎng)溫暖的接力。他撫摸著泛黃的《楚辭集注》說(shuō)："這是五十年前我老師送的，現(xiàn)在該傳給年輕人了。"那天我抱著他相贈(zèng)的《世說(shuō)新語(yǔ)》回家，晚霞把書頁(yè)染成蜜色，忽然明白每本書里都住著無(wú)數(shù)傳遞火種的手。
去年參觀印刷博物館，看著從甲骨文到活字印刷的千年長(zhǎng)卷，想起毛岸英在戰(zhàn)火中護(hù)著字典的舊事。當(dāng)解說(shuō)員演示古法造紙時(shí)，紙漿在竹簾上綻開如初雪，我忽然愧疚于自己曾在課本上亂畫的筆跡。那些穿越烽火的書冊(cè)，本值得最溫柔的對(duì)待。
鄰桌小林總說(shuō)日本地鐵里常見讀書人，可我知道長(zhǎng)安城的銀杏葉下，捧著《論語(yǔ)》晨讀的老人同樣動(dòng)人。上周班級(jí)讀書會(huì)上，我們?yōu)?紙質(zhì)書會(huì)消亡嗎"爭(zhēng)論不休，直到學(xué)習(xí)委員舉起她曾祖母的線裝《牡丹亭》——蝴蝶裝訂的絲線雖已泛黃，但杜麗娘的裙裾仍在紙上翩躚。
此刻臺(tái)燈在《蘇東坡傳》上投下光暈，墨香混著窗外夜來(lái)香的芬芳。書脊上跳動(dòng)的光影，多像黃州江心那盞照亮《赤壁賦》的漁火。我輕輕撫平卷角的頁(yè)碼，聽見紙張?jiān)诩澎o中低語(yǔ)：文明的光，終將在翻動(dòng)的書頁(yè)間永遠(yuǎn)流淌。
