北風(fēng)卷起最后幾片枯葉,在柏油路上畫出細(xì)碎的弧線。梧桐枝椏間殘留的褐色葉片,像被時(shí)光遺忘的書簽,在寒風(fēng)中簌簌作響。校服衣領(lǐng)抵不住鉆入脖頸的涼意,我踩著滿地金黃的碎影,忽然聽(tīng)見(jiàn)腳下傳來(lái)細(xì)微的脆響——原來(lái)是踏碎了半片脈絡(luò)分明的葉子,那聲音清亮得像是冬天在耳畔輕輕叩門。
古語(yǔ)說(shuō)"一葉知秋",卻從未教人如何從落葉讀懂冬天。此刻蜷縮在路沿的枯葉,葉緣已泛起霜白的邊,仿佛在訴說(shuō)季節(jié)更迭的私語(yǔ)。這讓我想起暑假最后一天,蟬鳴聲里夾著風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)的嗡鳴,冰鎮(zhèn)西瓜的甜香還縈繞在鼻尖,轉(zhuǎn)眼卻已裹著厚圍巾呵出白氣。原來(lái)時(shí)光是這樣悄無(wú)聲息地將夏日的溫度,收進(jìn)記憶的樟木箱。
清晨上學(xué)的路上,早餐鋪騰起的熱氣在冷空氣中凝成云霧,與遠(yuǎn)處工地的鋼筋鐵架構(gòu)成奇妙的對(duì)話。起重機(jī)吊臂劃破鉛灰色天空,像支巨大的筆在書寫城市變遷。這時(shí)總?cè)滩蛔“褍黾t的手揣進(jìn)口袋,觸摸到母親織的羊毛手套,毛線紋路里還帶著織針穿梭的余溫。
老石橋欄桿的裂紋里積著薄霜,橋下河水放緩了腳步,載著零星的冰碴靜靜流淌。忽然憶起上月某個(gè)雨夜,臺(tái)燈在作業(yè)本上投下鵝黃的光暈,玻璃窗蒙著霧氣,我用手指畫出的小船正慢慢融化。那些溫暖的光斑,此刻竟比暖氣片的溫度更叫人眷戀。
暮色四合時(shí),街角書店亮起橘色燈光。透過(guò)結(jié)霜的櫥窗,可見(jiàn)店員在整理書架,她的影子與書脊的影子疊成斑駁的圖案。忽然領(lǐng)悟到,生活何嘗不是正在書寫的散文集?寒潮來(lái)襲時(shí)我們裹緊外套,卻在某個(gè)轉(zhuǎn)角遇見(jiàn)捧著烤紅薯的阿姨,香甜的熱氣瞬間模糊了鏡片。
當(dāng)最后一片梧桐葉飄落,我聽(tīng)見(jiàn)它在風(fēng)中翻卷的輕響。這聲響里藏著土壤醞釀新芽的私語(yǔ),藏著冰層下暗涌的春水,藏著所有在寒冬里默默積蓄的力量。就像此刻筆尖在作業(yè)本上沙沙作響,每個(gè)字都在等待破繭成蝶的時(shí)節(jié)。