愛(ài)的色彩,是筆墨中藏著的黝黑?!}記
春日的陽(yáng)光斜斜地爬上書(shū)案時(shí),墨錠在硯臺(tái)里打著轉(zhuǎn)兒。七歲那年,父親將一方沉甸甸的硯臺(tái)壓在我的書(shū)包上,從此便與這墨色結(jié)下了不解之緣。每周三的書(shū)法課,教室總漂浮著松煙墨特有的焦香,四十張木桌上鋪開(kāi)的宣紙像雪白的原野,我們這群小馬駒握著狼毫筆,在橫豎撇捺的柵欄里跌跌撞撞。
記得總把墨汁甩到同桌的白襯衫上,王老師卻不曾責(zé)備。他總用布滿(mǎn)繭子的手覆住我顫抖的指尖:"運(yùn)筆要像春蠶吐絲。"有次我賭氣把筆桿摔在氈墊上,他竟掏出口袋里的麥芽糖:"墨色會(huì)記得你今天的倔強(qiáng)。"如今回想,那些滴在宣紙上的淚痕與墨痕,都成了光陰里最溫柔的注腳。
初三那年,素來(lái)安靜的林小雨在全國(guó)書(shū)法大賽拿了金獎(jiǎng)。那天午后,整個(gè)班級(jí)都瘋了似的臨帖,墨香混著少年人的汗水在教室里蒸騰。我的《多寶塔碑》臨本被傳閱得起了毛邊,小胖甚至在課間操時(shí)間揣著字帖蹲在樹(shù)蔭下比劃。那些浸著墨香的競(jìng)爭(zhēng),比任何獎(jiǎng)狀都來(lái)得珍貴。
爺爺?shù)纳剿?huà)冊(cè)是我另一個(gè)秘密花園。他畫(huà)荷從不用鮮艷的胭脂,只以焦墨枯筆勾勒殘葉,卻在留白處題"看取蓮花凈,應(yīng)知不染心"。去年深秋,他握著我的手在灑金箋上畫(huà)蘭草,枯筆掃過(guò)紙面沙沙作響:"筆墨要說(shuō)真話(huà),就像葉脈總要向著光。"那天窗外飄著細(xì)雨,畫(huà)案上的建水陶瓶里,斜插的蘆葦正輕輕搖晃。