晨光剛?cè)炯t校門口的槐樹葉,賣粢飯團(tuán)的李叔就支起了他的木頭推車。蒸籠里飄出的白霧裹著糯米香,鉆進(jìn)每個過路人的鼻尖。他總愛把藍(lán)布圍裙洗得發(fā)白,袖口沾著幾點(diǎn)芝麻粒,像撒在云朵上的星星。
正午最熱鬧的要數(shù)王姨的涼皮攤。案板上堆著黃瓜絲和胡蘿卜絲,紅紅綠綠像開了顏料鋪?zhàn)?。她手腕一抖,涼皮便在空中劃出銀亮的弧線。我們常把零錢捂得溫?zé)岵胚f過去,換回淋著辣油的透明面皮,舌尖剛嘗到酸味,額頭已經(jīng)沁出汗珠。
收廢品的張大爺每天傍晚準(zhǔn)時搖著銅鈴出現(xiàn)。他的三輪車總捆著高出車斗兩倍的紙箱,卻從沒見散落過。有次暴雨突至,他脫下外套蓋住廢品堆,自己淋成落湯雞還笑說:"淋濕了正好減重兩斤!"
巷尾修鞋的老周頭總戴著斷腿的老花鏡。補(bǔ)鞋機(jī)咔嗒咔嗒響著,線頭在他粗糙的指間穿梭如魚。有次我的球鞋張嘴笑,他不僅縫好裂口,還用紅漆在鞋底畫了朵小花:"踩著好運(yùn)走路,摔跤也不怕。"
暮色漫過東街時,各家推車亮起暖黃的燈泡。食物香氣混著談笑聲浮在空氣里,像鍋永遠(yuǎn)沸騰的湯。這些操著不同鄉(xiāng)音的人們,用布滿老繭的手掌,把平凡的日子揉搓成閃著微光的糖。