晨光透過教室玻璃時(shí),我總愛在課本扉頁畫迷彩頭盔。同桌常笑我畫得歪歪扭扭,卻不知這笨拙的線條里藏著我的特種兵夢(mèng)。九年前幼兒園放學(xué)路上,有位女警姐姐在十字路口指揮交通,白手套劃出的弧線比春燕還靈巧,那一刻起,我總把家里的晾衣架掰成對(duì)講機(jī)形狀。
去年暑假軍訓(xùn)徹底改變了我的認(rèn)知。當(dāng)教官要求我們站軍姿時(shí),我盯著樹梢晃動(dòng)的光影不過二十分鐘,膝蓋就開始發(fā)顫。真正在太陽底下保持挺拔,遠(yuǎn)比電視里看到的閱兵式艱難百倍。那天解散后,我看著迷彩服上鹽漬勾勒的地圖形狀突然明白:原來每個(gè)颯爽英姿背后,都是汗珠摔碎成八瓣的堅(jiān)持。
班主任王老師有本泛黃的相冊(cè),珍藏著她當(dāng)支教老師時(shí)的照片。斑駁黑板前系紅領(lǐng)巾的孩子們,眼睛亮得像高原的星星。"當(dāng)年坐兩天綠皮火車進(jìn)山時(shí),以為自己是去照亮別人的。"她輕輕擦拭相片,"后來才懂得,是那些凍紅的小手先焐熱了我的心。"這話讓我想起學(xué)騎自行車那個(gè)夏天,父親悄悄松開扶車的手時(shí),我歪歪扭扭騎出的那條S形軌跡。
現(xiàn)在書桌前的臺(tái)燈下,除了迷彩繪本,還多了本《中國地理》。每當(dāng)我在地形圖上描摹山川脈絡(luò),就像觸摸著祖國跳動(dòng)的脈搏。那些等高線編織成的未來,正在我筆尖慢慢顯形。或許最終不會(huì)穿上軍裝,但那些為夢(mèng)想較勁的時(shí)光,早在我生命里筑起無形的界碑。