窗臺(tái)上那個(gè)銹跡斑斑的餅干盒,裝著我的整個(gè)童年。輕輕掀開蓋子,發(fā)黃的玻璃彈珠會(huì)咕嚕嚕講述春天的故事,褶皺的糖紙仍在散發(fā)著橘子汽水的甜香,還有那簇干枯的蒲公英,總讓我想起某個(gè)蟬鳴悠長的午后。
小時(shí)候總愛趴在梳妝臺(tái)前,看鏡子里圓嘟嘟的臉蛋擠成各種形狀。"媽媽,為什么我的眼睛像杏仁?"我噘著嘴學(xué)動(dòng)畫片里的公主瞪大眼睛。媽媽用溫?zé)岬恼菩陌∥业男∈郑?因?yàn)槟闶浅孕尤书L大的小松鼠呀。"陽光從紗窗漏進(jìn)來,在她睫毛上跳格子,那時(shí)的我還不懂什么叫做混血兒,只記得鏡子里兩個(gè)人的笑渦盛滿了蜂蜜。
爺爺?shù)乃{(lán)布圍裙口袋里永遠(yuǎn)叮當(dāng)作響。每天放學(xué),我都要把省下的五毛錢硬幣鄭重放進(jìn)他的搪瓷茶缸。"攢夠三十天,就能買星星糖咯。"爺爺總這么說。茶缸里的硬幣漸漸漫過印著紅鯉魚的缸壁,最后都變成了玻璃罐里彩色的星星?,F(xiàn)在超市里能買到各種進(jìn)口糖果,可再?zèng)]有哪種甜味能比得上和小伙伴們分吃一顆星星糖時(shí),舌尖綻放的銀河。
現(xiàn)在的書包里裝著沉甸甸的課本,也裝著對父母白發(fā)漸多的心疼??窗职中匏軙r(shí)佝僂的脊背,忽然明白他為什么總說"趁牙口好多吃糖"。周末幫媽媽擇菜,她鬢角的銀絲像蒲公英絨毛一樣輕軟。成長大概就是慢慢讀懂那些未曾說出口的愛,像含著一顆薄荷糖,初時(shí)微涼,回味綿長。
鐵盒最底層壓著小學(xué)春游的照片,我們舉著棉花糖笑得沒心沒肺。那時(shí)的快樂多簡單啊,一片銀杏葉就能折成會(huì)跳舞的蝴蝶?,F(xiàn)在的我依然會(huì)在月考后買根棒冰犒勞自己,在日記本里畫卡通表情。那些童年的星光,正溫柔地照亮成長的路。