窗臺(tái)上那個(gè)銹跡斑斑的餅干盒,裝著我的整個(gè)童年。輕輕掀開(kāi)蓋子,發(fā)黃的玻璃彈珠會(huì)咕嚕嚕講述春天的故事,褶皺的糖紙仍在散發(fā)著橘子汽水的甜香,還有那簇干枯的蒲公英,總讓我想起某個(gè)蟬鳴悠長(zhǎng)的午后。
小時(shí)候總愛(ài)趴在梳妝臺(tái)前,看鏡子里圓嘟嘟的臉蛋擠成各種形狀。"媽媽?zhuān)瑸槭裁次业难劬ο裥尤剩?我噘著嘴學(xué)動(dòng)畫(huà)片里的公主瞪大眼睛。媽媽用溫?zé)岬恼菩陌∥业男∈郑?因?yàn)槟闶浅孕尤书L(zhǎng)大的小松鼠呀。"陽(yáng)光從紗窗漏進(jìn)來(lái),在她睫毛上跳格子,那時(shí)的我還不懂什么叫做混血兒,只記得鏡子里兩個(gè)人的笑渦盛滿(mǎn)了蜂蜜。
爺爺?shù)乃{(lán)布圍裙口袋里永遠(yuǎn)叮當(dāng)作響。每天放學(xué),我都要把省下的五毛錢(qián)硬幣鄭重放進(jìn)他的搪瓷茶缸。"攢夠三十天,就能買(mǎi)星星糖咯。"爺爺總這么說(shuō)。茶缸里的硬幣漸漸漫過(guò)印著紅鯉魚(yú)的缸壁,最后都變成了玻璃罐里彩色的星星?,F(xiàn)在超市里能買(mǎi)到各種進(jìn)口糖果,可再?zèng)]有哪種甜味能比得上和小伙伴們分吃一顆星星糖時(shí),舌尖綻放的銀河。
現(xiàn)在的書(shū)包里裝著沉甸甸的課本,也裝著對(duì)父母白發(fā)漸多的心疼??窗职中匏軙r(shí)佝僂的脊背,忽然明白他為什么總說(shuō)"趁牙口好多吃糖"。周末幫媽媽擇菜,她鬢角的銀絲像蒲公英絨毛一樣輕軟。成長(zhǎng)大概就是慢慢讀懂那些未曾說(shuō)出口的愛(ài),像含著一顆薄荷糖,初時(shí)微涼,回味綿長(zhǎng)。
鐵盒最底層壓著小學(xué)春游的照片,我們舉著棉花糖笑得沒(méi)心沒(méi)肺。那時(shí)的快樂(lè)多簡(jiǎn)單啊,一片銀杏葉就能折成會(huì)跳舞的蝴蝶。現(xiàn)在的我依然會(huì)在月考后買(mǎi)根棒冰犒勞自己,在日記本里畫(huà)卡通表情。那些童年的星光,正溫柔地照亮成長(zhǎng)的路。