我的家鄉(xiāng)是遠(yuǎn)近聞名的"石頭城",這里的房屋從古至今都帶著獨(dú)特的韻味。清晨站在山坡上望去,青灰色的古碉樓與白墻黛瓦的農(nóng)家小院錯(cuò)落交織,像首凝固在時(shí)光里的歌謠。
那些依山而建的古碉樓最有意思。十二歲的春天,我跟著爺爺爬上西山的石階,指尖觸到碉樓外墻上深深淺淺的溝壑。爺爺說(shuō)這些凹痕是幾百年前羌族工匠用黃泥粘合石塊時(shí)留下的掌紋,我湊近細(xì)看,果真在石縫間發(fā)現(xiàn)幾粒褪色的貝殼碎屑——原來(lái)先民們用大海的饋贈(zèng)建造山中的家園。雨季來(lái)臨時(shí),碉樓頂層的瞭望孔會(huì)掛起水簾,滴滴答答地敲打樓下石臼,仿佛在續(xù)寫(xiě)當(dāng)年的守夜人故事。
而山腳下的新房子也有自己的智慧。王叔家去年剛蓋的三合院讓我大開(kāi)眼界:朝南的玻璃暖廊能收集冬日陽(yáng)光,夏天竹簾一放就變成天然空調(diào)房。最妙的是屋頂?shù)?雨水花園",蓄著從瓦檐滑落的雨水,春天養(yǎng)睡蓮,秋天收菱角。上周我去送柿子,正碰上工人們?cè)谠簤ν夂煌?,摻著碎麥秸的黃泥散發(fā)著太陽(yáng)曬過(guò)的香味。
暮色中的家鄉(xiāng)總讓我想起語(yǔ)文課本里的詩(shī)句。當(dāng)晚霞為碉樓披上金紗,當(dāng)炊煙在新房子的馬頭墻上纏綿,我忽然懂得建筑不只是遮風(fēng)擋雨的屋子,更是祖祖輩輩寫(xiě)給大地的情書(shū)。就像村口石碑刻著的那句話:"石能言,瓦會(huì)歌,家園常在心頭熱。"