我的家鄉(xiāng)是遠(yuǎn)近聞名的"石頭城",這里的房屋從古至今都帶著獨特的韻味。清晨站在山坡上望去,青灰色的古碉樓與白墻黛瓦的農(nóng)家小院錯落交織,像首凝固在時光里的歌謠。
那些依山而建的古碉樓最有意思。十二歲的春天,我跟著爺爺爬上西山的石階,指尖觸到碉樓外墻上深深淺淺的溝壑。爺爺說這些凹痕是幾百年前羌族工匠用黃泥粘合石塊時留下的掌紋,我湊近細(xì)看,果真在石縫間發(fā)現(xiàn)幾粒褪色的貝殼碎屑——原來先民們用大海的饋贈建造山中的家園。雨季來臨時,碉樓頂層的瞭望孔會掛起水簾,滴滴答答地敲打樓下石臼,仿佛在續(xù)寫當(dāng)年的守夜人故事。
而山腳下的新房子也有自己的智慧。王叔家去年剛蓋的三合院讓我大開眼界:朝南的玻璃暖廊能收集冬日陽光,夏天竹簾一放就變成天然空調(diào)房。最妙的是屋頂?shù)?雨水花園",蓄著從瓦檐滑落的雨水,春天養(yǎng)睡蓮,秋天收菱角。上周我去送柿子,正碰上工人們在院墻外夯土,摻著碎麥秸的黃泥散發(fā)著太陽曬過的香味。
暮色中的家鄉(xiāng)總讓我想起語文課本里的詩句。當(dāng)晚霞為碉樓披上金紗,當(dāng)炊煙在新房子的馬頭墻上纏綿,我忽然懂得建筑不只是遮風(fēng)擋雨的屋子,更是祖祖輩輩寫給大地的情書。就像村口石碑刻著的那句話:"石能言,瓦會歌,家園常在心頭熱。"