當(dāng)街邊老榕樹(shù)掛滿(mǎn)新綠的五月,閩南人家的屋檐下又開(kāi)始飄蕩著艾草的清香。這熟悉的氣息年復(fù)一年地提醒著我們:端午到了。
天還沒(méi)透亮,巷口就傳來(lái)沙沙的鐮刀聲。鄰居阿公佝僂著背,正在自家院墻邊割艾草。沾著露水的艾葉在晨光里泛著銀邊,清苦的香氣漫過(guò)紅磚墻,和著各家各戶(hù)的響動(dòng),把整個(gè)村子都喚醒了。奶奶總要把艾草扎成寶劍的形狀,鄭重地掛在門(mén)環(huán)上,說(shuō)這樣能驅(qū)走霉運(yùn)。我偷偷摸過(guò)那些毛茸茸的葉片,指尖留下的草香能持續(xù)整個(gè)上午。
這時(shí)候的河岸邊熱鬧非凡。穿碎花布衫的阿婆們挎著竹籃,蹲在石階上清洗粽葉,青翠的葉片在她們手中翻飛,像一尾尾游動(dòng)的綠鯉魚(yú)。最有趣的還是正午取"午時(shí)水",村里的孩子們抱著瓦罐往溪邊跑,說(shuō)是這天的溪水能治百病。去年我和表弟把灌滿(mǎn)溪水的罐子藏在樹(shù)蔭下,結(jié)果被曬得溫?zé)?,倒讓阿嬤笑著罵我們不懂規(guī)矩。
午后巷子里突然響起銅鑼聲,采蓮隊(duì)的紅綢帶轉(zhuǎn)過(guò)墻角就撞進(jìn)眼簾。領(lǐng)頭的老人用閩南語(yǔ)喊著吉祥話,后面跟著的年輕人抬著紙?jiān)凝埻?,龍須上還沾著菜市場(chǎng)的蔥花兒。小孩子們追著隊(duì)伍跑,五彩香包在腰間叮當(dāng)作響,空氣里混著雄黃酒和肉粽的香氣,把每個(gè)人的臉都熏得紅撲撲的。
暮色漸濃時(shí),家家戶(hù)戶(hù)的門(mén)楣上都晃著艾草劍,晚風(fēng)里飄來(lái)粽香裹著笑語(yǔ)。河面上漂著的粽子在暮色中沉沉浮浮,像一群游向歷史深處的小魚(yú)。閩南的端午就是這樣,把古老的故事都化在艾葉的清香里,年復(fù)一年,浸潤(rùn)著我們的生活。