晨霧未散時(shí),我常蹲在老槐樹下看螞蟻搬家。它們馱著比自己重三倍的食物,在裂開的樹皮褶皺里列隊(duì)前行。這讓我想起去年在黃山見到的迎客松,虬勁的枝干從花崗巖縫隙里掙出來,針葉間凝著終年不化的冰晶,卻始終保持著展臂迎客的姿態(tài)。
去年暑假養(yǎng)過兩只白玉蝸牛。它們總在雨后的傍晚爬上玻璃缸壁,在透明屏障上拖出銀亮的涎線。有次我不小心碰翻了飼養(yǎng)箱,其中一只殼沿磕出月牙狀的缺口??伤琅f每天背著破碎的家,用觸角丈量著蕨類植物的高度。直到深秋寒露時(shí)節(jié),缺口處竟悄悄覆上了珍珠質(zhì)的新殼,在臺(tái)燈下泛著貝母般的光澤。
爺爺總說珍珠是蚌的眼淚。但生物老師告訴我,當(dāng)沙粒侵入蚌體,它分泌的珍珠質(zhì)會(huì)像月光撫平海浪般,將疼痛包裹成星辰。就像校門口修鞋的老張叔,小兒麻痹癥讓他走路像搖晃的企鵝,可每當(dāng)我遞去開膠的運(yùn)動(dòng)鞋時(shí),他布滿老繭的手總能變魔術(shù)般讓裂縫里開出嶄新的車線。
如果生命是本書,我愿把每個(gè)章節(jié)都寫成不同的天氣。春分時(shí)收集櫻花墜落的速度,夏至記錄蟬鳴的波長,秋分釀桂花香入陶罐,冬至將呵出的白霧折成紙船。畢竟連磚縫里鉆出的蒲公英都懂得,只要留住絨毛里的星光,就能在水泥森林里播種春天。