細(xì)雨斜斜地飄在四月天,艾草的清香混著濕潤的泥土味撲面而來。奶奶把青團(tuán)擺上供桌時(shí),我忽然想起課本里那句"清明時(shí)節(jié)雨紛紛",原來那些墨香里的詩句,正活在祖輩的指尖上。
晉文公與介子推的故事,是爺爺在祠堂前給我補(bǔ)的歷史課。當(dāng)聽到忠臣抱著老柳樹葬身火海時(shí),供桌上新發(fā)的柳枝仿佛在輕輕顫動。寒食禁火的古老習(xí)俗,化作今日墓前的一縷青煙,兩千年前的忠義精神,原來就藏在清明插柳的習(xí)俗里。
父親掃墓時(shí)總帶著小鋤頭,他說這時(shí)候給祖墳培土,就像給沉睡的親人蓋被子。鄰家姐姐在朋友圈發(fā)起"云祭掃",把老照片配上祖輩的故事。我看著田埂上放風(fēng)箏的孩子,突然明白那些翻飛的紙鳶,不正是連接天上人間的信使嗎?
當(dāng)城市霓虹遮蔽了銀河,老宅門楣的艾草依然準(zhǔn)時(shí)返青。姑媽視頻教我做子推饃,面團(tuán)在鏡頭里開出桃花模樣。我們不再徒步幾十里上墳,但家族群的祭文接龍里,那些工整的韻腳仍在延續(xù)著文化基因。
暮色中的祠堂燈火通明,族譜在年輕一輩手中接力修補(bǔ)。春雨又打濕了新栽的柏樹苗,我看見傳統(tǒng)不是泛黃的書頁,而是帶著晨露的新芽,在每個(gè)春天找到生長的土壤。