那天下午的數(shù)學(xué)試卷發(fā)下來(lái)時(shí),陽(yáng)光正斜斜地爬過(guò)教室的玻璃窗。我盯著卷面上刺眼的分?jǐn)?shù),聽(tīng)見(jiàn)后座傳來(lái)小琪輕輕抽鼻子的聲音。窗外的梧桐葉沙沙作響,像是在重復(fù)閱卷老師紅筆寫(xiě)下的批注。
去年秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)的情景突然浮現(xiàn)。跑道上,穿紅色運(yùn)動(dòng)鞋的楊陽(yáng)在百米決賽時(shí)重重摔倒,膝蓋在塑膠跑道上擦出長(zhǎng)長(zhǎng)的血痕。我們都以為他會(huì)棄權(quán),可這個(gè)總愛(ài)在課間掰手腕的男生,硬是掛著淚花一瘸一拐走完了全程。此刻教室里的抽泣聲,和當(dāng)時(shí)跑道邊震耳欲聾的掌聲奇妙地重疊在一起。
歷史課代表小林常念叨司馬遷的故事。他說(shuō)腐刑之痛讓太史公在竹簡(jiǎn)上刻出了《史記》的筋骨,粉筆灰簌簌落在他沾著墨水漬的袖口上。生物角的綠蘿正在悄悄抽出新芽,去年冬天它曾被凍得只剩枯藤,如今卻纏繞著鐵藝花架蜿蜒向上,葉片上的水珠折射著七彩的光。
我小心地把試卷折成紙飛機(jī),機(jī)翼處特意留出修改錯(cuò)題的空白。走廊盡頭傳來(lái)體育委員組織訓(xùn)練的哨音,悠長(zhǎng)清亮,驚起一群在廊檐下避雨的麻雀。它們撲棱棱飛向天際時(shí),我忽然明白:失敗原來(lái)不是終點(diǎn)站,而是藏在成長(zhǎng)口袋里的跳跳糖,總在某個(gè)意想不到的時(shí)刻,迸發(fā)出令人驚喜的活力。