深圳的夜晚總是被霓虹燈染成粉紫色,寫字樓的玻璃幕墻把月光切成碎片。只有每年暑假回到內(nèi)蒙古草原,我才能躺在姥姥家院子的草垛上,把眼睛睜得大大的,看銀河像打翻的牛奶罐,把整個夜空都浸得亮晶晶的。
草葉撓得脖子發(fā)癢,遠(yuǎn)處傳來蛐蛐的搖籃曲。姥姥總說草原的星星會說話,以前我不信,直到去年夏天看見流星劃過北斗七星的勺柄,真的聽見風(fēng)里傳來"咻"的輕響。那時我才明白,古人為什么要在羊皮卷上畫星圖,原來每顆星星都在講自己的故事。
上周在書城避雨時,我在科普區(qū)發(fā)現(xiàn)本掉了封皮的老書。泛黃的紙頁里藏著整個宇宙:金星像裹著硫酸云的火爐,木星大紅斑其實是場刮了四百年的颶風(fēng),土星環(huán)里飄浮著鉆石雨。最讓我著迷的是"旅行者1號",這個1977年出發(fā)的探測器,至今還在宇宙漂流,背著小金唱片記錄地球的聲音。
現(xiàn)在我書包里總裝著星圖手冊,晚自習(xí)結(jié)束就蹲在操場邊認(rèn)星座。物理老師說光年是距離單位,我卻覺得這是星星寫給我們的信,那些穿越億萬年的星光,此刻正輕輕落在我掌心。