作文詳情頁(yè)
 copy@2x.png)
深秋的雨總帶著寒意，那天我蜷在圖書(shū)館角落翻看《意林》，忽然被一篇名為《藥香里的春天》的故事攫住呼吸。故事里那位佝僂著背采藥的父親，在時(shí)光褶皺里為我展開(kāi)一卷關(guān)于愛(ài)的詩(shī)篇。
那是個(gè)連土狗都蜷在灶臺(tái)邊的雨天，張大叔的哮喘病又犯了。十五歲的阿山攥著皺巴巴的診斷書(shū)，聽(tīng)見(jiàn)老郎中嘆息："這病需要九葉重樓，可咱們這的懸崖都采禿了。"父親蹲在門檻上抽旱煙，煙袋鍋的火星在暮色里明明滅滅，忽然重重磕了磕鞋底："后山鷹嘴崖，我年輕時(shí)見(jiàn)過(guò)。"
第二天雞還沒(méi)叫，灶間就傳來(lái)烙餅的香氣。父親往帆布包里塞著麻繩和鐮刀，霜白的鬢角沾著灶灰。我至今記得他腰間別著的銅煙桿在晨光里晃動(dòng)的樣子，像一柄銹跡斑斑卻依然倔強(qiáng)的劍。當(dāng)他在懸崖邊像壁虎般貼著濕滑的青苔時(shí)，那雙開(kāi)裂的膠鞋在云霧里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，山風(fēng)卷著零星的草藥香，混著他急促的喘息聲。
第七次摔下山澗時(shí)，他的棉褲膝蓋處磨出兩個(gè)大洞。我給他包扎滲血的傷口，他反而笑著從懷里掏出油紙包："看，九葉的！"那些沾著泥土的根莖還帶著體溫，在他粗糙的手掌上微微顫動(dòng)，像極了幼鳥(niǎo)初生的羽翼。
多年后每當(dāng)我聞到中藥房的苦澀氣息，總會(huì)想起父親背簍里沾著晨露的草藥。他不懂什么大道理，卻用布滿老繭的雙手教會(huì)我：愛(ài)是懸崖上的九葉重樓，是棉襖里焐著的烤紅薯，是深夜里永遠(yuǎn)亮著的那盞煤油燈。
