七月的蟬鳴混著空調(diào)外機(jī)的嗡嗡聲,我蜷在竹席上點(diǎn)開了《愛情公寓》。老舊的電風(fēng)扇在墻角搖頭晃腦,屏幕里那群年輕人的笑聲卻像夏日的涼風(fēng),輕輕掀起了我心底的漣漪。
愛情公寓3602的門牌總在鏡頭里晃悠,展博抱著變形金剛撞翻餐桌,美嘉對(duì)著鏡子練習(xí)拋媚眼,曾小賢賤兮兮的眉毛跳著招牌舞。他們的生活像被撒了跳跳糖,連吵架拌嘴都帶著噼里啪啦的甜味。媽媽說這是她大學(xué)時(shí)追的劇,可當(dāng)子喬穿著海綿寶寶睡衣滿屋跑時(shí),我和弟弟笑得滾作一團(tuán)。原來二十年前的快樂,依然能穿過時(shí)光擊中今天的少年。
但這部劇不只是笑聲的罐頭??吹酵耔榱死硐氇?dú)自踏上郵輪,海風(fēng)吹散她栗色的長發(fā),我忽然攥緊了手里的中考志愿表;當(dāng)關(guān)谷跪在滿地漫畫稿中喃喃“夢(mèng)想不會(huì)逃跑”,臺(tái)燈的光暈染開他眼角的淚,我瞥見書架上蒙塵的素描本。最難忘胡一菲喝醉后紅著眼睛說:“成長就是學(xué)會(huì)把哭聲調(diào)成靜音?!蹦且豢?,窗外的晚霞正巧落在她顫抖的睫毛上,像給所有成長的隱痛鍍了層金邊。
記得第五季張偉終于當(dāng)上正式律師,他站在律所落地窗前整理廉價(jià)領(lǐng)帶,玻璃映出他挺直的脊梁。彈幕突然飄過密密麻麻的“恭喜炮兒哥”,我的眼眶莫名發(fā)燙。這群不完美的人磕磕絆絆走了十年,讓我懂得成長不是瞬間開花,而是像曾小賢說的:“人生就像刷牙,一手握著杯具,一手握著洗具?!?p/>
這個(gè)夏天結(jié)束時(shí),我翻出抽屜里的拍立得,學(xué)著美嘉的樣子給每張照片畫上歪歪扭扭的對(duì)話框。相紙里定格的不只是劇情,更是我悄悄拔節(jié)的青春。當(dāng)九月開學(xué)鈴聲響起,我忽然覺得教室里的嬉鬧聲,也帶著愛情公寓的溫度。