那年冬天特別冷,我縮在教室暖氣片旁讀《城南舊事》,書頁間突然掉出張泛黃的便簽。林海音女士清秀的字跡寫道:"書店玻璃結(jié)霜時(shí),最適合蹭書看。"原來這段批注是她在三聯(lián)書店舊書區(qū)的真實(shí)經(jīng)歷。
透過發(fā)黃的書頁,我仿佛看見民國二十六年的北平。扎著藍(lán)布頭巾的少女把書包藏進(jìn)石獅子底座,踮著腳尖溜進(jìn)商務(wù)印書館。當(dāng)?shù)陠T狐疑的目光掃來時(shí),她便假裝整理被雨水打濕的布鞋——那是深秋的細(xì)雨,像給青石板路蒙了層薄紗。柜臺后的老座鐘滴答走著,她卻沉浸在《浮生六記》的墨香里,直到暮色染紅西四牌樓的飛檐。
時(shí)光穿梭百年,此刻我站在區(qū)圖書館的落地窗前。陽光穿過智能書架,在電子借閱機(jī)上投下斑駁光影。微信讀書的年度報(bào)告顯示,我去年僅完整讀完三本書。手機(jī)通知欄里,短視頻軟件正推送著"五分鐘讀完世界名著"的鏈接。
忽然想起林海音在回憶錄里寫,有次為讀完《牡丹亭》竟在書店站了六個(gè)鐘頭?;丶衣飞想p腿僵直得像兩根冰棱,心里卻開滿了春天的牡丹。如今我的書架上擺著精裝版四大名著,燙金書脊在防塵罩下沉默著。智能臺燈提醒我:"今日閱讀時(shí)長不足半小時(shí)。"
玻璃窗映出少年迷茫的臉。當(dāng)我們不再需要"竊"讀時(shí),是否也失去了某種珍貴的執(zhí)著?當(dāng)知識如自來水般觸手可及時(shí),是否更需要學(xué)會(huì)如何虔誠地捧起這泓清泉?書架上的灰塵,或許正是時(shí)光給我們布置的思考題。