秋雨把青石板洗得發(fā)亮,檐角的水珠在晨光里排隊(duì)墜落。最后一滴懸在瓦片邊緣搖搖晃晃,突然"嗒"地砸在石階凹槽里,驚醒了趴在門檻上的貍花貓。老人們說這石階上碗口大的坑,是水滴花了幾百年繡出的紋樣。
朝陽翻過馬頭墻時(shí),像個(gè)賴床的娃娃,先露出半張紅撲撲的臉。待它完全跳上屋脊,便抓起金絲線往巷子里拋——晾衣繩上的藍(lán)布衫、竹匾里的紅柿子、青磚縫里的野雛菊,都被鍍上了毛茸茸的金邊。
踩著明朝的拴馬石轉(zhuǎn)過街角,會遇見馱著晨霧的老茶館。褪色的木格窗欞間,茶客們捧著粗瓷碗說古論今,他們口中的狀元牌坊就立在鎮(zhèn)東頭,石獅子脖頸處還留著乾隆年間的刻痕。賣麻糍的阿婆總把竹筐擺在民國時(shí)期的郵筒旁,油紙包上蒸騰的熱氣,讓銹跡斑斑的郵筒也溫柔起來。
薄霧像宣紙洇開在黛瓦間時(shí),誰家蘆花雞率先亮嗓。雜貨鋪的木板門"吱呀"推開,驚起屋梁上打盹的麻雀。背著書包的孩童蹦過石板路,書包側(cè)袋插著新采的野姜花,露珠順著花瓣滾進(jìn)青苔縫里。穿牛仔裙的姑娘舉著相機(jī)走過,老裁縫從圓框眼鏡上方偷瞄她發(fā)梢的銀杏發(fā)卡,手里的針線卻仍在藍(lán)土布上穩(wěn)穩(wěn)游走。
油條攤騰起的熱氣裹著豆?jié){香漫過石拱橋,橋下烏篷船正解開纜繩。船娘竹篙一點(diǎn),攪碎了水中搖晃的粉墻倒影。對岸茶館二樓,說書人的醒木"啪"地落下,驚飛了檐角梳理羽毛的鴿子。