機場廣播里循環(huán)播放的登機提示,讓我的手指不自覺地摩挲著登機牌。旅行團提前三小時到達航站樓,我在免稅區(qū)漫無目的地轉(zhuǎn)悠,玻璃柜臺里五光十色的商品倒映在瞳孔中,像散落一地的彩虹糖。
卡西歐專柜前,一塊手表突然拽住了我的視線。黑色硅膠表帶泛著溫潤的光澤,表盤上紅色刻度像跳動的火焰,秒針劃過"G-SHOCK"標志時帶起的氣流仿佛能穿透玻璃。導購員善解人意地取出實物,金屬表扣貼上手腕的剎那,冰涼的觸感讓我想起外婆家后山的清泉。但想到媽媽臨行前"多看少買"的叮囑,我輕輕摘下手表,暗自記下型號:GW-6900。
候機廳的電子屏突然亮起投資講座的預告。西裝革履的演講者用激光筆在PPT上畫出優(yōu)美的復利曲線:"現(xiàn)在節(jié)省的每一美元,三十年后都會變成參天大樹。"我望著腕間空蕩蕩的皮膚,忽然覺得那些數(shù)字公式像纏繞的藤蔓,把本該鮮活的此刻都拖進了未來的迷霧。
當波音777掠過太平洋時,舷窗外的云海翻涌如白色沙漠。我打開記事本反復描摹那串型號數(shù)字,筆尖在"9"字的圓環(huán)處洇開墨漬。轉(zhuǎn)機香港時狂奔二十三個登機口,卻在眼花繚亂的柜臺間迷失方向,就像在數(shù)學考卷上突然忘記背過的公式。
如今書桌抽屜里躺著三塊網(wǎng)購來的相似款式,可表盤不是太方就是太圓。上周班會課老師播放紀錄片《遷徙的鳥》,當候鳥群在暴風雨中執(zhí)著穿越云層時,我忽然懂得:有些相遇就像春分時節(jié)的櫻花,錯過綻放的剎那,便只能等待來年——而我們的青春,從來都是單程遷徙。