清晨七點半,白湖路一號的門牌在晨霧中若隱若現(xiàn)。我背著書包穿過木棉掩映的校門,樹梢的露珠正順著火紅花瓣滑落,在制服領(lǐng)口暈開淡淡水痕。這是我與龍崗實驗學(xué)校相伴的第九個春天。
記得初入校時總被木棉樹震撼。那時我踮著腳尖數(shù)樹上的花苞,現(xiàn)在已能輕松觸到最低的枝椏。生物課上老師說木棉是"英雄樹",它的年輪里藏著與臺風(fēng)較勁的故事。我摸著教室外那棵最粗的木棉,樹皮上的溝壑像老師批改作業(yè)時留下的紅筆痕跡。
五樓走廊盡頭的教室總飄著粉筆灰,那是張老師寫板書時揚起的知識星塵。去年冬天我在這里補習(xí)幾何,他用手帕裹著保溫杯遞給我的那杯姜茶,至今還能記起杯壁傳來的溫度。窗外的木棉枝椏輕叩玻璃,仿佛在提醒我們注意聽講。
傍晚的操場總會上演奇妙光影。夕陽把四百米跑道染成橙紅色時,我和小雅常躺在木棉樹蔭里背英語單詞。飄落的花瓣有時會夾在課本里,第二天翻開時,字里行間都染著淡淡的香。
今年木棉開花那天,我在樹干上發(fā)現(xiàn)了自己一年級時刻的身高標(biāo)記。那些歪歪扭扭的刻痕,如今已藏在層層疊疊的樹皮深處。仰頭望著直插云霄的枝干,忽然明白成長就像木棉綻放——看似靜止的樹干里,藏著無數(shù)向上生長的年輪。