教室窗臺(tái)上的綠蘿在晨風(fēng)中輕輕搖晃,我盯著月考成績單上第28名的數(shù)字,鉛筆尖在草稿紙上劃出深深淺淺的痕跡。那是個(gè)九月的黃昏,走廊里飄來糖炒栗子的香氣,卻讓我想起媽媽熬中藥時(shí)砂鍋咕嘟的聲音。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在表姐的升學(xué)宴。穿淺藍(lán)色連衣裙的婷婷表姐坐在主賓席,她筆記本扉頁密密麻麻的批注照片被親友們傳閱。"每天五點(diǎn)四十分晨讀時(shí),我會(huì)把易錯(cuò)題錄成語音反復(fù)聽。"她說話時(shí)腕間的銀鐲碰在瓷碗上,叮當(dāng)聲里藏著時(shí)間淬煉的光澤?;丶衣飞?,我書包里多了本她用舊的單詞本,頁腳卷起的褶皺像蝴蝶振翅的弧度。
從此晨光初露時(shí),教學(xué)樓的感應(yīng)燈總會(huì)因我的腳步聲次第亮起。我在窗邊背書,看霜花在玻璃上融化成蜿蜒的小溪。數(shù)學(xué)錯(cuò)題本里,紅筆標(biāo)注的解題思路漸漸比藍(lán)筆原題更綿密。期中考試那天,監(jiān)考老師皮鞋叩地的聲音里,我忽然發(fā)現(xiàn)那些曾讓我頭痛的幾何輔助線,竟像老家屋檐下垂落的冰凌般晶瑩剔透。
當(dāng)我的名字出現(xiàn)在年級(jí)紅榜第三欄時(shí),操場上正在舉行拔河比賽。此起彼伏的加油聲中,我望著宣傳欄玻璃映出的自己——那個(gè)曾經(jīng)躲在教室后排咬指甲的女孩,此刻肩頭落滿銀杏葉的金黃。春風(fēng)裹挾著紫藤花香掠過耳際,我想起表姐說過的話:所有靜默生長的時(shí)光,終會(huì)凝結(jié)成破繭時(shí)的清響。