課間操時(shí)間,我總愛趴在走廊欄桿上看云。樓下操場(chǎng)的喧鬧聲像隔了層毛玻璃,陽(yáng)光把影子拉得老長(zhǎng)。那時(shí)候張愛玲的話突然跳進(jìn)腦海:"我們都是孤獨(dú)的",原來十七歲的天空下,連蟬鳴都帶著相似的寂寞。
初二那年,我總把數(shù)學(xué)試卷折成紙船塞進(jìn)書包。月考成績(jī)單像塊壓艙石,沉甸甸地墜著衣角。有次在辦公室門口聽見班主任說:"這孩子像株含羞草",我蹲在樓梯間把《小王子》翻得嘩嘩響。直到某天夕陽(yáng)把練習(xí)冊(cè)染成橘色,我突然發(fā)現(xiàn)錯(cuò)題本里藏著一串星星——那些反復(fù)訂正的公式,竟在黃昏里閃爍出奇異的光。
春游大巴上,我攥著相機(jī)猶豫要不要拍前排同學(xué)的辮子。她發(fā)梢別著的櫻花發(fā)卡晃啊晃,像在跳一支無聲的圓舞曲。后來我們成了分享耳機(jī)聽雨的伙伴,雖然現(xiàn)在分隔兩地,但每次下雨,窗玻璃上蜿蜒的水痕都會(huì)變成她畫過的簡(jiǎn)筆畫。
生物課觀察蝸牛時(shí),我總想起自己裹著硬殼的模樣。直到看見它們伸出觸角試探露珠,才恍然柔軟本就是一種勇敢。現(xiàn)在的我會(huì)把摘抄本借給轉(zhuǎn)學(xué)生,會(huì)在值日時(shí)擦掉黑板角落的涂鴉,像照料自己曾經(jīng)蜷縮的角落。
放學(xué)路上,我常繞道經(jīng)過舊書店。泛黃的書頁(yè)里,托爾斯泰說"每個(gè)人都活在自己的理解里",這話忽然有了溫度。暮色中的行道樹沙沙作響,仿佛千萬片葉子都在訴說不同的成長(zhǎng)故事。