蟬鳴穿透教室玻璃的午后,我對著數(shù)學(xué)試卷發(fā)呆。前桌小薇突然回頭,我們被陽光刺得同時瞇起眼睛,相視而笑時看見她馬尾辮上的銀杏葉——那是晨跑時從香樟樹上飄落的。
總以為畢業(yè)是日歷上被紅筆反復(fù)圈畫的日子,直到看見保潔阿姨開始清理儲物柜,才發(fā)現(xiàn)時光早已在課本的折角里溜走。老班說最后兩周要像往常一樣早讀,可早讀聲里混入了畢業(yè)相冊的沙沙翻頁聲。我們依舊偷偷傳紙條,只是紙條上不再抱怨作業(yè)太多,而是歪歪扭扭寫著"記得給我寫同學(xué)錄第二頁"。
畢業(yè)典禮那天暴雨驟停,操場積水映著香樟樹的新綠。老班準備的西瓜切開時有清脆的聲響,像極了粉筆折斷時的動靜。平時最鬧騰的大劉突然安靜地擦拭課桌上的涂鴉,那是去年愚人節(jié)他用修正液畫的奧特曼。我數(shù)著瓷磚縫里的螞蟻,它們正搬運著不知誰掉落的薯片渣——這些小家伙大概是我們最忠實的聽眾,聽過所有自習(xí)課的悄悄話。
當(dāng)校工開始撕下教室后墻的獎狀時,小薇把銀杏葉夾進我的語文書。香樟樹的影子斜斜地鋪在走廊,我們踩著斑駁的光影慢慢走,書包里畢業(yè)冊的銅版紙沉甸甸的,壓著三年時光的重量。