作文詳情頁(yè)
 copy@2x.png)
放學(xué)路上梧桐葉打著旋兒，我總?cè)滩蛔⊥蛳锟谀禽v銹跡斑斑的自行車。鈴鐺早已發(fā)不出清脆聲響，車筐里卻還躺著去年秋天的梧桐果，像封存著時(shí)光的琥珀。
十歲生日那天，媽媽突然推著這輛"老古董"說(shuō)要教我騎車。我噘著嘴踢開(kāi)腳撐："這么破的車早該賣廢鐵啦！"媽媽卻笑著把住車后座："你外婆當(dāng)年就是騎著它載我去醫(yī)院打疫苗的。"車輪碾過(guò)滿地梧桐籽，吱呀聲里她講起三十年前的清晨——外婆載著她穿過(guò)薄霧，車把上掛著的鋁飯盒叮當(dāng)作響。
如今我載著媽媽穿行在相同的梧桐道，車籃里裝滿她愛(ài)吃的槐花餅。車輪每轉(zhuǎn)過(guò)一圈，就多織進(jìn)一縷陽(yáng)光的溫度。樹(shù)影掠過(guò)媽媽泛白的鬢角，我忽然讀懂了她堅(jiān)持留著舊車的倔強(qiáng)——那些被車鈴搖碎的晨光，那些被車輪丈量的歲月，都藏在鐵銹斑駁的褶皺里。
紅木閣樓的雕花窗半開(kāi)著，飄進(jìn)幾片青綠梧桐葉。外婆留下的《唐詩(shī)三百首》靜靜躺在窗臺(tái)，書(shū)頁(yè)間還夾著去年端午的艾草。記得每個(gè)落雨的黃昏，她總戴著老花鏡教我念"白毛浮綠水"，蒼老的手指點(diǎn)著插圖里的白鵝。我常偷偷在"舉頭望明月"旁畫(huà)兔子，外婆發(fā)現(xiàn)后也不惱，只說(shuō)："等小兔子長(zhǎng)胖了，就馱著你去月亮上摘桂花。"
暮色漫過(guò)窗欞時(shí)，閣樓里會(huì)同時(shí)亮起兩盞燈。外婆用報(bào)紙折的小船載著蠟燭，我拿作業(yè)本卷成望遠(yuǎn)鏡，說(shuō)要看清楚銀河里哪顆星最像她的銀發(fā)。木樓梯至今留著我的身高刻痕，從齊腰到及肩，記錄著光陰攀爬的足跡。
