我家蓋新房前,東墻根有棵歪脖子老柚樹。樹干上爬滿螞蟻搬家的隊伍,樹皮裂開的溝壑里藏著褐色甲蟲。記得六歲那年,我踮腳比劃著樹干上的刻痕,那些歪歪扭扭的記號里,藏著爺爺每年給我量身高的小秘密。
春天的柚樹會下雪。當細碎的白花撲簌簌落在石階上,我總愛撿起沾著露水的花瓣,夾在作業(yè)本里當書簽。蟬鳴最盛的午后,樹蔭能罩住半個院子,我和堂弟常蹲在樹根處挖"寶藏",偶爾挖到半截蚯蚓,驚叫著跳開時總撞落幾片老葉子。
最難忘那年臺風天??耧L扯斷電線那晚,全家擠在堂屋聽風雨咆哮。忽然"咔嚓"巨響震得窗欞發(fā)抖,第二天推門看見老樹斜著身子,斷枝還倔強地指向天空。父親說要砍了它,我哭著把暑假作業(yè)本藏在樹洞里,以為這樣就能保住我們的秘密基地。
新房的瓷磚亮得能照見人影,可我總在寫作業(yè)時走神。窗外的桂花樹開得再香,也飄不來那種帶著青澀味的柚花香。上周整理舊物,在鐵盒里發(fā)現(xiàn)幾片風干的柚葉,葉脈間還留著那年臺風刮出的傷痕。