清晨陽(yáng)光爬上窗臺(tái)時(shí),我總習(xí)慣翻開枕邊的書。油墨的清香里藏著無數(shù)星辰大海,正如外婆家老木箱里的連環(huán)畫,封面褪了色,卻永遠(yuǎn)泛著溫暖的微光。
七歲那年,我用攢了三個(gè)月的零花錢買下《孫悟空三打白骨精》。蹲在院子角落的葡萄架下,手指追著彩繪圖畫游走。看到悟空舉起金箍棒,藤葉間隙漏下的光斑就在書頁(yè)上跳躍,仿佛跟著猴王騰云駕霧。那時(shí)常因看得入迷打翻水杯,在水泥地上洇開的水漬,倒映著童年最清澈的笑臉。
五年級(jí)的暑假,教室后墻的爬山虎正茂盛。我總帶著《海底兩萬(wàn)里》躲進(jìn)樹蔭,蟬鳴混著書頁(yè)翻動(dòng)的沙沙聲。當(dāng)鸚鵡螺號(hào)穿越珊瑚森林,腳邊的螞蟻隊(duì)伍恰好爬過樹根裂縫,恍惚間自己也成了探險(xiǎn)隊(duì)的一員。有次被教導(dǎo)主任發(fā)現(xiàn)午休時(shí)偷看閑書,沒收前我死死捂住尼摩船長(zhǎng)的肖像,像守護(hù)著不愿告別的戰(zhàn)友。
現(xiàn)在書包里總躺著《飛鳥集》和《城南舊事》。課間操場(chǎng)的喧囂中,翻開折角的書頁(yè)便自成天地。林海音筆下胡同里的糖葫蘆叫賣,與教室外銀杏葉沙沙作響奇妙重合。上周數(shù)學(xué)小測(cè)失利后,泰戈?duì)柕?世界以痛吻我,要我報(bào)之以歌"在草稿本上寫了整整一頁(yè),墨跡未干的字跡像春蠶啃食桑葉,把煩惱慢慢消化成養(yǎng)料。
書架最上層擺著爸爸送的《平凡的世界》,牛皮紙包的書脊已有些開裂。周末泡茉莉花茶時(shí),常對(duì)著少平在煤礦奮斗的段落發(fā)呆。玻璃杯上的霧氣氤氳了鉛字,卻讓那些堅(jiān)韌的句子更清晰地印在心上。合上書頁(yè)時(shí),晚風(fēng)正翻動(dòng)窗簾,帶著樓下玉蘭花的香氣。