"你看這桂花枝條多硬朗,只要每天澆半杯水,準(zhǔn)能開(kāi)得滿(mǎn)盆香。"花店老板娘把陶盆遞給我時(shí),指尖還沾著新鮮的泥土。那是我第一次見(jiàn)到這株金桂,青褐色的枝干上綴著米粒大小的花苞,像撒在綠綢布上的碎金子。
最初的兩周,我總忘記掀開(kāi)陽(yáng)臺(tái)的遮雨布。直到某個(gè)清晨,發(fā)現(xiàn)葉片邊緣泛著焦黃,才手忙腳亂地查養(yǎng)花攻略。漸漸地,清晨換水時(shí)開(kāi)始觀察葉脈的走向,午后挪動(dòng)花盆追逐陽(yáng)光的角度,傍晚蹲在藤椅旁數(shù)新綻的花苞。當(dāng)?shù)谝豢|甜絲絲的香氣鉆進(jìn)鼻腔時(shí),我忽然明白外婆說(shuō)的"草木會(huì)說(shuō)話"是什么意思。
某個(gè)周末在花市避雨,撞見(jiàn)老板娘正在修剪月季。她戴著粗布圍裙,哼著評(píng)彈小調(diào),剪下的殘花順手別在路過(guò)小女孩的辮梢。細(xì)雨中的玻璃花房霧氣蒙蒙,各色花瓣上都凝著水珠,空氣里浮動(dòng)的芬芳比任何香水都鮮活。我突然想起家里那盆桂花,此刻是否也在雨簾中輕輕搖晃?
十二月寒潮來(lái)襲前,我學(xué)會(huì)了用棉布包裹花盆。晨起看見(jiàn)白霜覆在墨綠葉片上,桂花卻開(kāi)得更密了,細(xì)碎的金黃映著玻璃上的冰花,像撒在雪地上的星星。放學(xué)路上特意繞道花店,老板娘正往門(mén)把手上系松枝環(huán),看見(jiàn)我便笑:"養(yǎng)花人啊,最懂等待的甜頭。"