作文詳情頁
 copy@2x.png)
清晨的陽光斜斜地照在窗臺，我總習慣翻幾頁書再開始新的一天。油墨的香氣里藏著無數(shù)智者的低語，這或許就是古人說的"開卷有益"吧。從甲骨文到電子書，書籍始終是人類最忠實的伙伴，它們像永不干涸的泉眼，滋養(yǎng)著一代代求知的心靈。
父親總說"莊稼人最懂時令"，他枕邊那本翻破的《齊民要術》里，工整地記著二十四節(jié)氣歌。去年春耕時，我親眼看見他對照書里的插圖改良了玉米種植間距，秋收時金燦燦的玉米棒子比往年胖了一圈。隔壁張爺爺?shù)摹侗静菥V目》更神奇，那些泛黃的書頁里，野菊花能明目，艾草可驅(qū)寒，仿佛把整個中藥鋪子都搬進了紙頁。
初二那年的一篇讀后感，讓我真正觸摸到了文字的重量。當時為了應付作業(yè)，我照搬了網(wǎng)上的書評，王老師用紅筆寫下"文字要有自己的心跳"時，我的臉燒得比晚霞還紅。那天放學后，我鉆進圖書館，在《朝花夕拾》里讀懂了魯迅先生筆下的百草園，在《城南舊事》里跟著英子數(shù)過駱駝隊。當我的作文本上終于出現(xiàn)"真情實感"的評語時，窗外的梧桐葉正沙沙作響。
最難忘的是讀《平凡的世界》的那個寒假。少平在礦井里借著礦燈讀書的場景，讓我想起老家堂屋里那盞昏黃的鎢絲燈。去年回鄉(xiāng)，我把攢了半年的零花錢換成《現(xiàn)代漢語詞典》送給表弟時，他眼睛亮晶晶的樣子，像極了書中描寫的高原星空。書籍就是這樣，總能在意想不到的地方，點亮另一盞燈。
如今我的書包里永遠躺著本課外書，可能是汪曾祺的咸鴨蛋，也可能是凡爾納的海底兩萬里。這些跳躍的文字教會我用不同的角度看世界：歷史課上講到絲綢之路，我眼前會浮現(xiàn)敦煌莫高窟的經(jīng)卷；地理試卷上的等高線，突然就變成了《徐霞客游記》里的黃山云海。書籍給予的，不僅是知識本身，更是打開知識之門的鑰匙。
暮色四合時，我常常望著書架出神。那些或新或舊的書籍靜立如林，書脊上的燙金字在暮光中明明滅滅。它們沉默地守護著文明的薪火，等待某個求知若渴的靈魂前來叩響門扉。我知道，這條書山小徑?jīng)]有終點，但每一步都會遇見更好的風景。
