作文詳情頁
 copy@2x.png)
走廊里飄過一陣松木香，我知道準(zhǔn)是強(qiáng)哥來了。這個(gè)總把校服袖子卷到手肘的男生，像是從漫畫里走出來的人物。他書包側(cè)兜永遠(yuǎn)插著瓶運(yùn)動(dòng)飲料，走起路來連礦泉水都在晃著節(jié)奏。
每周一升旗儀式，強(qiáng)哥就像棵挺拔的白楊杵在隊(duì)伍最前頭。陽光給他鼻梁鍍了層金邊，發(fā)梢的碎金跳著光斑。有次我聽見后排女生小聲嘀咕："他要是轉(zhuǎn)個(gè)身，能把整個(gè)操場(chǎng)的眼睛都點(diǎn)亮。"但強(qiáng)哥從不為這些目光停留，耳機(jī)線沿著脖頸垂進(jìn)衣領(lǐng)，仿佛隨身攜帶著另一個(gè)世界。
食堂最南角的座位像是專為他設(shè)的。不銹鋼餐盤里總堆著金黃的炸雞柳，配著從家里帶的保溫飯盒——聽說里面裝著鮑魚粥。有次我經(jīng)過時(shí)聽見他說："這米粒要在嘴里跳三下才夠味。"周圍立刻爆發(fā)出笑聲，連打飯阿姨都忍不住多給他舀了勺番茄蛋湯。
真正讓我記住的是那個(gè)雨天。值日生忘了關(guān)走廊窗戶，雨水把講臺(tái)澆得透濕。強(qiáng)哥二話不說脫下限量版球鞋，光腳踩在水洼里擦地。校服袖子成了抹布，藍(lán)白布料沾滿泥點(diǎn)子。班主任趕來時(shí)，他正蹲在地上擰衣角，水珠順著睫毛往下墜："擦三遍就干凈了，老師。"
期中考試那天，我看見他攥著手機(jī)的手指發(fā)白。監(jiān)考老師經(jīng)過時(shí)，他忽然把手機(jī)塞進(jìn)褲兜，動(dòng)作大得碰掉了橡皮。那聲清脆的"啪嗒"，像塊石頭砸碎了玻璃櫥窗。后來聽說他主動(dòng)去辦公室承認(rèn)了錯(cuò)誤，第二天依然昂著頭走過長(zhǎng)廊，只是耳機(jī)線再?zèng)]垂下來。
黃昏的操場(chǎng)總能看到他加練的身影，籃球撞擊地面的聲音格外沉悶。汗水把校服后背洇成深藍(lán)色，像片倔強(qiáng)的海。我想起他說過："衣服會(huì)臟，鞋子會(huì)舊，但人得永遠(yuǎn)筆直地站著。"
