作文詳情頁
 copy@2x.png)
放學(xué)鈴聲剛響，我就被夕陽追著跑出了校門。書包里裝著剛發(fā)的單元測試卷，沉甸甸地壓著肩膀。路過小賣部時(shí)，我看見兩個(gè)穿西裝的叔叔舉著手機(jī)拍晚霞，嘴里念叨著"當(dāng)小孩真幸福"，我悄悄把校服拉鏈拉到下巴——他們哪里知道，我們的書包里裝著好多看不見的煩惱呢。
大人們總像遙控器似的掌控著對話按鈕。上周吃晚飯時(shí)，我試著說地理課新學(xué)的"厄爾尼諾現(xiàn)象"，爸爸卻用筷子敲了敲碗沿："食不言寢不語。"可昨天他自己說起股票漲跌，足足說了二十分鐘。我盯著湯碗里晃動(dòng)的倒影，想起班主任總說"教學(xué)相長"，那為什么大人說話時(shí)，小孩只能當(dāng)靜音模式的收音機(jī)呢？
我們的課桌上永遠(yuǎn)擺著兩把尺子。一把是畫直線的塑料尺，另一把是"別人家孩子"的隱形尺。上個(gè)月月考后，媽媽舉著手機(jī)給我看王阿姨女兒的古箏比賽視頻，屏幕里的獎(jiǎng)杯亮得刺眼。我攥著89分的語文卷子，突然發(fā)現(xiàn)書柜頂上落灰的素描本——去年美術(shù)老師夸我畫的老槐樹有靈氣，可媽媽說"這種興趣班最耽誤學(xué)習(xí)"。
最讓人委屈的是大人們總把好奇當(dāng)作麻煩。科學(xué)課觀察蝸牛那次，我蹲在花壇邊記錄了兩個(gè)小時(shí)，門衛(wèi)爺爺卻用掃帚趕我："臟兮兮的爬蟲有什么好看！"回家后我把觀察日記讀給媽媽聽，她邊炒菜邊說："有這時(shí)間不如背單詞。"鍋鏟碰撞聲中，蝸牛殼上的螺旋紋路在我眼前慢慢變得模糊。
其實(shí)我們小孩也會(huì)偷偷羨慕大人。樓下的張叔叔能決定晚飯吃紅燒魚還是糖醋排骨，隔壁陳姐姐可以自己選扎藍(lán)色還是紫色的頭繩。而我連周末踢球的時(shí)間都要按媽媽手機(jī)里的日程表來，就像教室后墻的課程表，每個(gè)格子都填滿了大人準(zhǔn)備的"營養(yǎng)餐"。
暮色染藍(lán)天空時(shí)，我拐進(jìn)小區(qū)看見秋千架空蕩蕩地晃著。書包里的試卷被風(fēng)吹開一角，鮮紅的分?jǐn)?shù)像小小的火苗?；蛟S等到我們長成大人那天，也會(huì)忘記現(xiàn)在這些沉甸甸的煩惱，但此刻坐在秋千上的這個(gè)我，多希望大人們彎腰傾聽時(shí)，能聽見露珠從草葉滑落的聲音。
