消毒水的氣味總讓我想起九歲那年的冬天。當(dāng)醫(yī)生在診斷書上寫下"雷諾氏癥"四個字時,我盯著窗外結(jié)霜的玻璃,發(fā)現(xiàn)冬天的陽光像被凍住了一樣蒼白。每天吞服的激素藥片讓我的臉像發(fā)酵的面團(tuán),但真正難熬的是疾病帶來的考驗(yàn)——手指會在冷風(fēng)中突然褪去血色,像被凍僵的百合花瓣;發(fā)燒時整個人像被裝進(jìn)烤箱,連呼出的氣都帶著火星。
三號病床的迎春姐姐總在折紙鶴。她手腕上的住院手環(huán)寫著"系統(tǒng)性紅斑狼瘡",可這不妨礙她用輸液的手教我折會扇翅膀的千紙鶴。有天我燒到39度,她悄悄往我枕頭下塞了片金黃的銀杏書簽:"你看這片葉子,被蟲子咬過的地方反而鑲了金邊呢。"她說話時窗臺上的小野菊正顫巍巍地開著,我突然覺得吊瓶里的藥水都變成了陽光。
現(xiàn)在我的書包里總備著暖手寶,但更珍貴的是迎春姐姐送我的筆記本。我在扉頁抄下了泰戈?duì)柕脑娋洌?世界以痛吻我,要我報(bào)之以歌。"每當(dāng)手指發(fā)麻時,我就用溫水杯暖著手給新來的小病友講故事。原來苦難真的會開花,就像被踩過的野草,來年春天會長得更茂盛。