記得那天午后的陽(yáng)光像融化的蜂蜜,黏黏稠稠地裹著整座教學(xué)樓。三樓拐角的初三(2)班傳來此起彼伏的歡呼,雪花般的試卷碎片正從窗口簌簌飄落。我趴在欄桿上,看著樓下香樟樹的綠葉托住這些白色蝴蝶,突然想起三年前剛搬進(jìn)這間教室時(shí),班主任王老師說過:"等香樟樹影能遮住整個(gè)走廊,就是你們?cè)擄w走的時(shí)候了。"
最后一節(jié)班會(huì)課,教室里出奇安靜。王老師攥著半截粉筆在講臺(tái)上踱步,粉筆灰簌簌落在她藏青色的裙擺上。往常這時(shí)候她該批評(píng)我們課間太吵,該念叨"走廊不許奔跑",可今天她只是反復(fù)摩挲著那支斷成兩截的紅色鋼筆——那是去年教師節(jié)我們?nèi)鄿愬X送的禮物。
"你們看,粉筆灰落在黑板上多像蒲公英。"她突然轉(zhuǎn)身寫字,肩膀微微發(fā)抖。我看見前排小林的紙巾盒正在悄悄傳遞,聽見后排傳來壓抑的抽鼻聲。當(dāng)"畢業(yè)快樂"四個(gè)字歪歪扭扭出現(xiàn)在黑板中央時(shí),那支斷筆終于從她指間滑落,在講臺(tái)上敲出清脆的聲響。
我們誰都沒去撿那支筆。五十雙手同時(shí)伸向書包,掏出疊成方塊的校服外套——那是去年運(yùn)動(dòng)會(huì)她帶著我們畫的班服。有人開始輕輕哼唱班歌,調(diào)子早就跑到了天上。王老師突然摘下眼鏡擦拭,陽(yáng)光從她指縫間漏下來,照亮了藏在鬢角的白發(fā)。