作文詳情頁(yè)
 copy@2x.png)
寒露節(jié)氣后的第一個(gè)周日，我被母親從被窩里拽出來(lái)時(shí)，窗玻璃上還凝著霜花。母親把圍巾繞在我脖子上三圈，說(shuō)："晨跑能喚醒沉睡的細(xì)胞呢。"我縮著脖子跟在她身后，呼吸在冷空氣中化作團(tuán)團(tuán)白霧，忽然想起儲(chǔ)藏室里揚(yáng)塵飛舞的光束——此刻鼻腔里的涼意，竟與那里陳年的空氣有幾分相似。
路過(guò)小區(qū)公告欄時(shí)，"PM2.5濃度預(yù)警"的紅字公告讓我停住腳步。母親在前方十米處回頭，見(jiàn)我盯著科學(xué)角張貼的大氣分層圖出神，笑著折返："小科學(xué)家又發(fā)現(xiàn)什么了？"我指著示意圖里上下翻涌的氣流箭頭，突然明白為何古人會(huì)說(shuō)"黎明前的黑暗最濃重"——原來(lái)不僅指天色，更暗合了空氣流動(dòng)的規(guī)律。
大地就像個(gè)急性子，溫度變化特別快。當(dāng)夕陽(yáng)西沉，地表余溫被夜風(fēng)迅速卷走，那些混在暖空氣里的灰塵、汽車尾氣就像失去力氣的氣球，隨著冷空氣慢慢沉降。整個(gè)夜晚，無(wú)數(shù)看不見(jiàn)的顆粒在離地兩米的低空堆積，直到晨光初現(xiàn)時(shí)達(dá)到頂峰。這讓我想起自然課上學(xué)過(guò)的沉積巖形成過(guò)程，只不過(guò)這里沉積的是我們呼入肺腑的"隱形沙粒"。
晨跑的人們陸續(xù)經(jīng)過(guò)我們身邊，有位爺爺?shù)倪\(yùn)動(dòng)手環(huán)閃著綠光。"您知道嗎？"我鼓起勇氣對(duì)他說(shuō)："現(xiàn)在的空氣像沒(méi)攪開(kāi)的芝麻糊，等太陽(yáng)把'勺子'伸進(jìn)來(lái)攪動(dòng)，污染物散開(kāi)了才好呼吸呢。"母親驚訝地看著我，老爺爺卻摘下耳機(jī)認(rèn)真點(diǎn)頭："小朋友說(shuō)得在理，明天我也改到晚飯后鍛煉。"
返程時(shí)天際泛起魚(yú)肚白，我拉著母親拐進(jìn)二十四小時(shí)自助圖書(shū)館。在《氣象百科》第178頁(yè)，果然找到"逆溫層"的圖示說(shuō)明。母親摸著書(shū)頁(yè)苦笑："看來(lái)我這個(gè)老觀念，也該跟著氣象圖更新?lián)Q代了。"窗外的梧桐樹(shù)上，早起的麻雀突然撲棱棱飛向高空，那里有正在蘇醒的干凈氣流。
