放學(xué)鈴響時(shí),我總喜歡把書包甩在玄關(guān),嘰嘰喳喳跟媽媽講今天教室里的趣事。媽媽會(huì)放下正在擇的芹菜,沾著水珠的手在圍裙上抹兩下,眼睛彎成月牙:"慢點(diǎn)說慢點(diǎn)說,媽媽都聽不清啦。"這樣的時(shí)刻讓我明白,溝通就像奶奶家屋檐下的燕窩,需要每天銜來溫暖的泥巴。
上周三課間,我撞見小林把我的《哈利波特》塞進(jìn)書包。那本書封皮都卷了邊,是表哥送我的十二歲生日禮物。"小偷!"我沖上去奪書時(shí)撕破了扉頁。后來三天我們像兩棵互不理睬的銀杏樹,連交作業(yè)都要隔著三個(gè)人傳遞。
直到周五值日,我在擦黑板時(shí)發(fā)現(xiàn)粉筆槽里有張折成紙鶴的便簽。展開是歪歪扭扭的鉛筆字:"放學(xué)后小花園見好嗎?"夕陽把紫藤花架染成蜂蜜色時(shí),小林抱著那本貼著透明膠帶的書:"表姐下個(gè)月結(jié)婚,我想學(xué)著折書里的千紙鶴..."她的聲音越來越小,我忽然想起上周她眼睛紅紅的模樣。
現(xiàn)在課桌里常會(huì)多出橘子軟糖或手繪書簽,那是我們心照不宣的暗號(hào)。原來溝通不需要多華麗的語言,就像春天第一場雨后,泥土里悄悄鉆出的嫩芽,只要愿意俯身傾聽,就能看見生機(jī)。