臺燈在書桌上投下一圈暖黃的光暈。我伸手掠過書架,《古典幽夢》的書脊在月光下泛著青灰色。這本書總讓我想起老家閣樓潮濕的木香,翻到有折角的那頁,油墨味裹著回憶撲面而來。
那個(gè)在海邊迷路的學(xué)者讓我心疼。他被朋友遺忘在陌生的沙灘,像被潮水沖上岸的貝殼。我仿佛看見他抱膝坐在礁石上,月光把影子拉得老長。海浪一遍遍沖刷著沙灘,像在給城市里帶來的煩心事洗澡。書里說濤聲單調(diào)得像老式掛鐘,可現(xiàn)在的海邊早就被游樂場的音樂蓋過了。
兩年前爸爸帶我去看海,那是我第一次知道浪花會唱歌。海水卷著碎貝殼在我腳邊畫圈,遠(yuǎn)處漁船亮著星星點(diǎn)點(diǎn)的燈。爸爸說這叫"潮騷",是海神在呼吸??珊髞碓偃ィ哆吜⑵鹆碎W著彩燈的摩天輪,海風(fēng)里都是炸魷魚的油煙味。
我們班上周去科技館,小林對著全息投影的森林興奮地拍照。真正的松樹林就在兩公里外,他卻嫌蟲子太多不肯去。這讓我想起奶奶總念叨的話:"電燈再亮,照不見露珠里的彩虹。"現(xiàn)在連春游都在商場里的"自然體驗(yàn)館",假草坪上鋪著充電插座。
前天體育課下雨,我們躲在教室里看紀(jì)錄片。北極熊在融化的冰面上打滑時(shí),后排男生還在討論新出的游戲皮膚。我突然覺得鼻子有點(diǎn)酸,趕緊把臉埋在臂彎里。誰都知道要保護(hù)環(huán)境,可手機(jī)彈出快遞到貨通知時(shí),我們又都成了那個(gè)在海邊低頭刷朋友圈的迷路人。
書頁間的銀杏葉書簽微微發(fā)脆,這是去年秋天和表妹在公園撿的。當(dāng)時(shí)她蹲在噴泉邊看螞蟻搬家,而現(xiàn)在她更愛捧著平板看動畫。窗外的月亮被薄云遮住半邊,像被咬了一口的糯米糍。我輕輕合上書,聽見樓下傳來外賣電瓶車的喇叭聲。