作文詳情頁(yè)
 copy@2x.png)
數(shù)學(xué)月考成績(jī)公布那天，我攥著59分的卷子在操場(chǎng)跑了三圈。梧桐葉打著旋落在肩上時(shí)，忽然想起爸爸修理鐘表時(shí)總愛(ài)哼的小調(diào)："滴答滴答，時(shí)間不等人喲。"
巷尾的鐘表店還亮著暖黃的燈。我縮在玻璃柜臺(tái)前看爸爸用鑷子夾起齒輪，他的金絲眼鏡滑到鼻尖，在臺(tái)燈下泛著微光。"小蕓你看，每個(gè)齒輪都要找準(zhǔn)自己的位置。"他轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)條，表盤(pán)上的指針突然歡快地跳起舞來(lái)。
上周撿到的三花貓又在窗臺(tái)撓玻璃。我給它起名"菜包"，這會(huì)兒正給它換紗布——前天它被野狗咬傷后腿，我偷偷用壓歲錢(qián)買(mǎi)了藥。溫?zé)岬男∩眢w在掌心顫抖，讓我想起十歲那年發(fā)燒，爸爸背著我穿過(guò)三條街找診所，他后頸的汗珠一顆顆滾進(jìn)衣領(lǐng)。
鐵盒里躺著去年爸爸送的十四歲生日禮物：一枚銅制齒輪。他說(shuō)這是爺爺修鐵路時(shí)鐘的零件，"每個(gè)齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的軌跡，都是時(shí)光寫(xiě)給自己的情書(shū)。"我摩挲著凹凸的齒痕，忽然發(fā)現(xiàn)盒底壓著張泛黃的字條："給小蕓的電影票錢(qián)——爸爸"。
昨夜雨絲在玻璃上織網(wǎng)時(shí)，我又夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)場(chǎng)景：人潮洶涌的電影院門(mén)口，爸爸把最后一張紙幣塞進(jìn)售票窗，回頭時(shí)眼鏡片上蒙著白霧。那天看的是《尋夢(mèng)環(huán)游記》，當(dāng)主題曲響起時(shí)，他悄悄抹了下眼角。
此刻菜包正用痊愈的腿扒拉我的作業(yè)本。我望著草稿紙上歪歪扭扭的公式，忽然覺(jué)得它們就像待組裝的齒輪。窗外的梧桐還在落葉，但我知道，當(dāng)春天齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，它們會(huì)找到屬于自己的枝椏。
