那天合上《我終于讀懂了母親的兇與狠》時(shí),窗外的梧桐葉正沙沙作響。書里那位身患重病的母親,讓我想起上個(gè)月和媽媽的爭吵。當(dāng)時(shí)她逼著我學(xué)做飯,油星濺到手背的灼痛讓我摔了鍋鏟,卻在深夜看見她偷偷給燙紅的手指涂藥膏,月光下的側(cè)影像株沉默的蘆葦。
巷子口的王奶奶總說:"疼兒不教,等于喂鳥。"去年冬天,樓上的張阿姨病倒住院,她兒子捧著手機(jī)在病房里打游戲,連倒杯水都不愿起身。我跟著媽媽去送飯時(shí),看見張阿姨望著兒子的眼神,像弄丟雛鳥的麻雀。媽媽悄悄跟我說:"等我們老了,你會(huì)不會(huì)也變成這樣?"她眼角的細(xì)紋在消毒水味道的空氣里輕輕顫抖。
現(xiàn)在終于明白,媽媽的嚴(yán)厲就像老鷹教小鷹飛翔時(shí)推的那一下。上周我煮煳了粥,她卻把焦黑的米粒吃得干干凈凈;昨天數(shù)學(xué)考砸,她罰我做練習(xí)題到深夜,自己卻撐著打盹的腦袋在沙發(fā)織毛衣。這些藏在皺眉頭里的溫暖,就像梧桐葉背面的絨毛,要湊得很近才能看清。
語文老師說過,感恩是心靈的泉水。當(dāng)我在母親節(jié)端出勉強(qiáng)成型的煎蛋時(shí),媽媽眼底的光比晨露還亮。原來理解母親的良苦用心,就是給成長添一雙翅膀,讓我們飛過叛逆的迷霧,看見愛的晴空。