媽媽總說我的書包里藏著星星,每當(dāng)拉開拉鏈,紙張摩擦的聲音就像是星星在眨眼。去年冬天遇到《平凡的世界》時,我的夜空真的亮起了北斗星。
那天數(shù)學(xué)考砸后,我把自己鎖在房間哭。作業(yè)本上的紅叉像荊棘扎人,窗外的雪卻下得特別溫柔。床頭泛黃的書頁里,少平正在工地上搬磚,他背上被太陽曬脫皮的傷口比我手上的凍瘡還難看,可他總把破棉襖里藏著的書頁擦得比新課本還干凈。路遙先生說:"命運(yùn)總愛給努力的人出難題,但解題的鉛筆握在我們自己手里。"
記得少安哥貸款辦磚廠失敗時,全村人都說他像只折翅的麻雀??傻诙觊_春,他帶著滿手血泡在窯洞前重新壘磚的樣子,讓我想起爸爸修理廠那些永遠(yuǎn)修不完的拖拉機(jī)——它們總會重新轟隆作響。書里飄來的煤油燈味,混著我家窗臺上的茉莉香,在臺燈下織成溫暖的網(wǎng)。
現(xiàn)在我的書包側(cè)袋總裝著摘抄本,那些燙人的句子像口袋里揣著的小火爐:"普通不等于庸俗,也許一輩子都是普通人,但要做個不平庸的人。"體育課跑八百米時,這句話會和心跳一起咚咚作響;背英語單詞卡殼時,少平在礦井下讀書的畫面會突然閃現(xiàn)。
周末去圖書館要穿過三條街,梧桐葉落在肩上像書簽。三樓文學(xué)區(qū)的陽光總斜斜地切在第三排書架,那里站著穿藍(lán)布衫的路遙先生。他說每個少年都是自己的夸父,追著心中的太陽奔跑時,腳印里會開出春天的野花。