作文詳情頁
 copy@2x.png)
教室的玻璃窗框住了一幅會呼吸的畫卷。初來乍到時正值七月流火，我的座位緊挨著南窗，一抬頭就能望見那棵亭亭如蓋的洋槐。每當(dāng)蟬鳴聲撞碎課間的寂靜，我總愛托腮凝望它在風(fēng)中舒展的綠云，葉片折射著碎金般的陽光，像少女踮著腳尖跳一支永不疲倦的圓舞曲。
直到某個早讀課，突然發(fā)現(xiàn)窗外的裙裾換了顏色。秋風(fēng)把葉子染成蜜糖色，晨光里簌簌搖曳的樹冠宛如綴滿星星的幕布。課間常有同學(xué)撿拾飄落的葉子當(dāng)書簽，我卻偏愛看它倔強(qiáng)留在枝頭的幾片金黃，在漸涼的空氣里堅持著最后的絢爛。
寒冬的月考前夕，演算紙在桌角堆成雪山。揉著酸澀的眼角望向窗外，褪盡華服的枝椏正在鉛灰色天空下舒展筋骨，嶙峋的枝干像書法老師教的瘦金體，一筆一劃都透著錚錚傲骨。北風(fēng)掠過時枝椏輕顫，抖落的積雪簌簌落在窗臺，恍惚間竟像是它在輕輕叩窗，提醒我繼續(xù)提筆書寫。
當(dāng)春風(fēng)第三次吹皺操場邊的池塘，我?guī)缀跻獞岩蛇@棵沉默的樹永遠(yuǎn)睡去了。直到某個困倦的午后，同桌突然輕扯我的衣袖——細(xì)碎的嫩芽正從灰褐色的樹皮里鉆出來，怯生生地打量著世界。等到槐花綴滿枝頭時，清甜的香氣漫進(jìn)教室，連粉筆灰都沾上了春天的味道。
如今經(jīng)過教學(xué)樓轉(zhuǎn)角，總?cè)滩蛔》怕_步。這棵會變魔術(shù)的樹教會我，生命的精彩不在于永遠(yuǎn)盛開，而在于在恰當(dāng)?shù)募竟?jié)綻放恰當(dāng)?shù)哪?。就像此刻在作文本上沙沙作響的鋼筆，也在書寫著屬于它的四季故事。
