老榆樹沙沙搖晃著葉子,我踮腳把涼席鋪在二樓的露臺。這是屬于我的觀星臺,奶奶的蒲扇輕輕拍走蚊子,風(fēng)里帶著曬干的艾草香。
深藍(lán)色的夜空像灑滿銀粉的幕布,小星星們你挨我擠地眨著眼睛。最亮的那顆是北極星,它總在晾衣繩正上方安靜地站著崗。偶爾有流星劃過,拖著的長尾巴還沒等我看清就消失在晾曬的床單后面。
"看見那條牛奶路了嗎?"奶奶指著橫貫夜空的銀河,"牛郎擔(dān)著孩子追織女呢。"她總愛講這個老故事,說王母娘娘用發(fā)簪劃出銀河時,喜鵲們連夜搭橋的羽毛都掉光了。我數(shù)著銀河兩岸最亮的星星,想著牛郎的扁擔(dān)該有多重,才能挑起兩個胖娃娃。
上周數(shù)學(xué)考砸時,我偷偷躲在這里哭。露臺角落的蜘蛛網(wǎng)上沾著露水,映著星星像掛滿水晶珠。忽然有顆流星跌進(jìn)晾著的校服口袋,讓我想起課本里的話:每顆星星都是迷路的光,要勇敢向前才能找到自己的軌道。我抹抹眼淚,星星們正用微弱卻堅(jiān)定的光,把晾衣繩染成發(fā)亮的銀線。