秋陽(yáng)透過(guò)教室玻璃斜斜地灑在課桌上時(shí),我總會(huì)想起去年此時(shí)與小雨在操場(chǎng)撿落葉的約定。那時(shí)的梧桐葉像金色的蝴蝶,打著旋兒落在我們并排走過(guò)的石磚路上。
那天月考成績(jī)公布后,我躲在操場(chǎng)的雙杠后面抹眼淚。小雨舉著片完整的楓葉跑過(guò)來(lái),葉脈在陽(yáng)光下像流動(dòng)的血管。"看,這片葉子像不像張地圖?"她把葉子夾進(jìn)我的筆記本,"你記不記得咱們說(shuō)過(guò),要把每個(gè)秋天的落葉都做成標(biāo)本集?"我摸著葉柄粗糙的紋路,突然發(fā)現(xiàn)她校服袖口還沾著幫我改錯(cuò)題時(shí)蹭的墨水。
現(xiàn)在每次經(jīng)過(guò)三樓走廊,總能望見(jiàn)重點(diǎn)班窗前那盆她養(yǎng)的綠蘿。上周她托人捎來(lái)本《飛鳥(niǎo)集》,書(shū)頁(yè)里夾著用塑封好的銀杏葉,背面用熒光筆寫(xiě)著:"今天保潔阿姨掃落葉時(shí),我偷偷藏了這片在口袋里。"我把葉子貼在課表旁邊,那些被紅筆圈出的考試倒計(jì)時(shí)數(shù)字,突然變得像葉脈般有了生命的紋路。
放學(xué)路上經(jīng)過(guò)小花園,我總會(huì)多繞兩步去看看那棵老槐樹(shù)。樹(shù)根處堆積的落葉里,偶爾能發(fā)現(xiàn)形狀特別的,就小心地裝進(jìn)透明文件袋。有天廣播站突然放起我們常哼的那首歌,我摸著書(shū)包側(cè)袋鼓起的葉脈輪廓,忽然明白有些東西永遠(yuǎn)不會(huì)被秋風(fēng)帶走。