凌晨三點(diǎn)的鬧鐘響得格外清脆,我揉著眼睛鉆進(jìn)叔叔的面包車。后座堆滿登山杖和軍大衣,哥哥早已縮成團(tuán)打盹兒。當(dāng)車燈照亮"泰山景區(qū)"的指示牌時(shí),東方剛泛起蟹殼青。
山腳下飄著薄霧,像給臺(tái)階蒙了層紗。我攥緊手電筒,光束里翻飛的蛾子像撒落的金粉。前二十級(jí)臺(tái)階還能蹦跳著數(shù)數(shù),到紅門宮時(shí),羽絨服內(nèi)襯已貼滿汗珠。賣早點(diǎn)的鋪?zhàn)恿疗鹋S的光,鐵鏊子上煎餅"滋啦"作響,裹著芝麻鹽的香氣直往鼻子里鉆。
十八盤的石階在晨光中顯形時(shí),我的小腿開(kāi)始打顫。挑山工背著煤氣罐從身旁經(jīng)過(guò),竹扁擔(dān)發(fā)出吱呀的嘆息。哥哥突然指著巖壁喊:"快看!"原來(lái)石縫里鉆出棵小松樹(shù),嫩綠的針葉上凝著露珠,像捧著水晶的娃娃。
中天門的索道站排起長(zhǎng)龍,纜車掠過(guò)山谷時(shí),我貼著玻璃往下看。漫山遍野的秋色像打翻的顏料盒,金黃赭紅間偶爾閃過(guò)松鼠蓬松的尾巴。山頂?shù)娘L(fēng)裹著涼意鉆進(jìn)衣領(lǐng),煎餅果子要價(jià)十五塊,咬開(kāi)卻嘗到云朵般的蓬松。
玉皇頂?shù)你~鎖層層疊疊,陽(yáng)光穿過(guò)鐵鏈在地上織成金網(wǎng)。我學(xué)著游人把硬幣拋向許愿池,銅錢落水時(shí)驚起圈圈漣漪。遠(yuǎn)處云海翻涌,忽然想起課本里那句"會(huì)當(dāng)凌絕頂",原來(lái)山真的會(huì)教人長(zhǎng)大。