清晨五點(diǎn),樓下早餐鋪的蒸籠已經(jīng)騰起白霧。我揉著惺忪睡眼趴在窗臺(tái),看見(jiàn)系著白圍裙的張叔正彎腰擦拭案板。這場(chǎng)景讓我想起語(yǔ)文課本里"晨興理荒穢"的詩(shī)句,原來(lái)勞動(dòng)的模樣,千百年來(lái)都這樣樸實(shí)動(dòng)人。
媽媽總說(shuō)勞動(dòng)是人生的必修課。上周大掃除,我蹲在地上用牙刷細(xì)細(xì)刷瓷磚縫,膝蓋都跪得發(fā)紅??僧?dāng)陽(yáng)光照在亮晶晶的瓷磚上時(shí),我忽然懂得了古人說(shuō)的"一屋不掃何以掃天下"。那些看似平凡的擦拭動(dòng)作,原來(lái)都在培養(yǎng)著認(rèn)真生活的態(tài)度。
歷史書(shū)上記載,古埃及人用三十萬(wàn)塊巨石壘起金字塔,敦煌畫(huà)工在洞窟里描繪千年飛天的綺夢(mèng)。去年參觀故宮時(shí),導(dǎo)游說(shuō)太和殿的地磚要經(jīng)過(guò)九蒸九曬,我突然明白:文明從來(lái)不是憑空出現(xiàn)的,是無(wú)數(shù)雙手在時(shí)光里慢慢打磨出的珍珠。
學(xué)校走廊的墻壁總被亂涂亂畫(huà),保潔王阿姨每次都要擦很久。那天我?guī)退龘Q水桶,看見(jiàn)她布滿老繭的手浸在肥皂水里。這些繭子多像樹(shù)干的年輪啊,默默記錄著時(shí)光里的付出與堅(jiān)守。從此我經(jīng)過(guò)那面墻,總會(huì)想起水桶里晃動(dòng)的泡沫。
現(xiàn)在每當(dāng)我端起飯碗,就會(huì)想起地理課上學(xué)到的梯田照片。那些盤山而上的曲線,是祖祖輩輩用鋤頭在土地上寫(xiě)的詩(shī)行。我們碗里的白米,原來(lái)凝結(jié)著這么多晨露與汗水,這么多期待與守望。