作文詳情頁
 copy@2x.png)
那天整理書包時，我從夾層里摸出一張皺巴巴的數(shù)學(xué)試卷。暗紅色分?jǐn)?shù)像條小蚯蚓趴在左上角，忽然就把我拽回五年級那個悶熱的下午。
那時我總愛把腰桿挺得筆直，仿佛這樣就能把不及格的試卷撐出個優(yōu)等生的模樣。走廊里此起彼伏的笑聲像蒲公英落在肩頭，我攥著書包帶的手指微微發(fā)白，直到走進(jìn)小區(qū)后巷的槐樹蔭里，才放任淚水把試卷上的墨跡暈成藍(lán)色湖泊。
但真正讓我成長的，是班主任李老師遞來的那包紙巾。她什么安慰的話都沒說，只是指著辦公室窗臺上盛開的三角梅："上周暴雨打落好多花苞，可你瞧，新開的花瓣反而更透亮了。"那天我忽然明白，眼淚原來可以變成澆灌堅強(qiáng)的雨水。
現(xiàn)在我的課桌抽屜里總躺著塊藍(lán)格子手帕。當(dāng)看見轉(zhuǎn)學(xué)生小雨蹲在器材室抹眼淚時，我學(xué)著李老師的樣子遞上手帕。她抽著鼻子說考砸了要被送回縣城，我指給她看窗外香樟樹上新抽的嫩芽："去年臺風(fēng)折斷樹枝的地方，現(xiàn)在又冒出好多新葉子呢。"
生活就像奶奶織毛衣時繞的毛線團(tuán)，總會遇到打結(jié)的疙瘩。上周運動會接力賽掉棒時，我看見跑第一棒的小美蹲在跑道邊哭得發(fā)抖。我們幾個隊員圍著她畫了幅搞怪肖像，她看著畫上夸張的淚珠變成彩虹，終于破涕為笑。原來淚水也能折射出七彩的光芒。
晚風(fēng)輕拂的放學(xué)路上，我常望著天際線發(fā)呆。那些或咸或甜的淚水，那些或明或暗的笑容，像鋼琴的黑白鍵，在時光里譜出成長的旋律。而我們要做的，不過是認(rèn)真彈奏每個音符。
