作文詳情頁
 copy@2x.png)
夏夜的蟬鳴里，我的臺燈總在書桌上亮到很晚。玻璃窗映著對面樓零星的燈火，像散落在黑絲絨上的碎鉆。這樣的夜晚，我的草稿紙總是寫滿又揉皺，像被雨水打濕又曬干的樹葉。
升入初中后，書包變得沉甸甸的。媽媽總在我吃飯時說："樓下王阿姨的女兒又考了年級前十。"這時碗里的排骨湯會突然變得很咸，咸得讓人眼眶發(fā)酸。我悄悄把競賽題藏在漫畫書下面做，鉛筆芯斷在"解"字最后一捺，就像我總差那么一點(diǎn)點(diǎn)的數(shù)學(xué)大題。
記得去年秋天，我捧著85分的月考試卷在走廊徘徊。梧桐葉打著旋兒落在我鞋尖，班主任輕輕拍我的肩："去辦公室喝杯熱可可吧。"那杯滾燙的甜飲暖著掌心時，我看見她教案本上密密麻麻的紅批注，比我錯題本上的還多。
寒假補(bǔ)課那天突降大雪，我在公交站臺背英語單詞。羽絨服領(lǐng)口鉆進(jìn)雪花，化成冰涼的水珠滑向后背。旁邊打雪仗的小學(xué)生突然朝我喊："姐姐你的練習(xí)冊淋濕啦！"他們用校服袖子幫我擦封面的樣子，讓我想起小時候護(hù)著新書包的自己。
現(xiàn)在的書架上，那盞舊臺燈依然倔強(qiáng)地亮著。有時媽媽會輕輕推開門，放下一盤削成小兔子的蘋果。月光和燈光在果盤邊沿交融，照見窗臺上悄悄綻放的茉莉，白色花瓣上還留著昨夜的雨痕。
