大巴車緩緩?fù)?繒r(shí),我貼著車窗數(shù)馬路上的車輛。周末的南京城本該車水馬龍,此刻卻安靜得能聽見梧桐葉摩擦的沙沙聲?;疑茖訅褐o(jì)念館的輪廓,入口處那座雕像突然撞進(jìn)視線——母親用開裂的手掌托著幼小的軀體,破布般的衣角被風(fēng)掀起,卻再?zèng)]有嬰兒的啼哭能穿透這片凝固的哀傷。
水泥臺(tái)階上散落著零星的野菊花。跟著隊(duì)伍慢慢挪動(dòng)時(shí),我的帆布鞋總在避開那些被踩扁的花瓣。轉(zhuǎn)角處的青銅群像讓我屏住呼吸:老爺爺背著中箭的老伴,僧人顫抖著合十念經(jīng),井口還掛著少女的半截碎花頭繩。解說器里傳來沙沙的電流聲:“1937年冬天的南京,平均每12秒就有一盞生命之燈熄滅。”
黑暗展廳里的玻璃柜亮著慘白的光。兩張泛黃的全家福上,戴瓜皮帽的男孩抱著布老虎,穿旗袍的姑娘正在給月季澆水。可旁邊陳列著的,卻是銹跡斑斑的刺刀和密密麻麻的名單墻。當(dāng)“百人斬”比賽的血字戰(zhàn)報(bào)出現(xiàn)在投影幕上時(shí),前排同學(xué)的書包突然重重砸在地上——原來我們都攥緊了拳頭。
走出壓抑的甬道時(shí),陽(yáng)光刺得人睜不開眼。和平廣場(chǎng)的白鴿掠過青銅雕塑手中的橄欖枝,我蹲下身系鞋帶,發(fā)現(xiàn)石縫里鉆出一簇明黃色的蒲公英。起身時(shí)聽見老師在說:“紀(jì)念館的設(shè)計(jì)師特意保留了這片野花,他說破土而出的生命力,就是對(duì)歷史最好的回答?!?p/>