美術(shù)課上老師讓我們畫自畫像時,我盯著調(diào)色盤突然走神。那些跳躍的藍色像會呼吸的海浪,明黃色如同打翻的陽光罐子,但我的手指總是不由自主地摩挲著咖啡色顏料管——這個總被同學(xué)說像枯葉的顏色,卻讓我想起每個熬夜溫書的夜晚。
記得去年深秋參加朗誦比賽失利,獨自坐在學(xué)??Х冉前l(fā)呆。夕陽透過玻璃斜斜地鋪在桌面上,把涼掉的卡布奇諾照成琥珀色。杯壁上凝結(jié)的水珠滾落時,在木質(zhì)桌面拖出蜿蜒的痕跡,像極了地理課上見過的黃河支流。鄰座學(xué)姐突然說:"你看咖啡漬的形狀,像不像敦煌壁畫里的飛天?"這句無心之言,讓原本沮喪的我發(fā)現(xiàn),原來苦澀也能沉淀出美麗的紋路。
書包里永遠裝著保溫杯,飄著爸爸特意調(diào)配的枸杞咖啡香。初三樓前的梧桐樹從嫩綠變成焦糖色時,我的錯題本也積了厚厚一摞。有次??紨?shù)學(xué)失利,我在草稿紙上胡亂涂抹,竟用咖啡色水筆畫出了立體的幾何圖形。班主任看見后笑著說:"這顏色倒是襯你,像老樹年年長新芽。"
現(xiàn)在的課桌右上角,貼著去年研學(xué)時在咖啡莊園撿的咖啡豆標(biāo)本。每當(dāng)解不出物理題,我就輕輕轉(zhuǎn)動玻璃瓶,看那些深褐色的豆子在陽光下泛出綢緞般的光澤。它們歷經(jīng)烘焙的炙烤,卻在研磨后釋放出醇厚的香氣——這或許就是成長的隱喻。