作文詳情頁
 copy@2x.png)
我光著腳丫來到人間，難道要空著手回去嗎？——題記
時(shí)間像清晨的露珠，順著葉脈悄悄溜走；像課間的紙飛機(jī)，剛畫出銀亮的弧線就墜落在花壇。但露珠會(huì)重新凝結(jié)，紙飛機(jī)能再次折起，唯有墻上的掛鐘永遠(yuǎn)向前，把每分每秒都刻成不可復(fù)制的獨(dú)版郵票。
去年深秋的某個(gè)周末，數(shù)學(xué)作業(yè)本攤在桌上像塊發(fā)霉的面包。我盯著最后兩道拓展題，手指在草稿紙上畫圈圈。窗外的銀杏葉打著旋兒飄落，手機(jī)在抽屜里嗡嗡震動(dòng)，像塊滾燙的磁鐵吸引著我的目光。
"寫完作業(yè)才能玩！"媽媽早晨的話在耳邊回響?？僧?dāng)屏幕亮起的瞬間，短視頻里的笑聲立刻沖散了習(xí)題的枯燥。等抬起頭時(shí)，晚霞已經(jīng)把作業(yè)本染成了橙紅色，而我的草稿紙上爬滿了卡通小人。
深夜十一點(diǎn)，書房門突然被推開。爸爸的拖鞋在地板上發(fā)出悶響，他拿起我的作業(yè)本，眉頭漸漸皺成山丘。"拓展題怎么空著？"我支支吾吾說老師沒布置，卻聽見他掏出手機(jī)給班主任發(fā)語音。那一刻，吊燈的光像暴雨傾盆而下。
罰抄公式時(shí)，眼淚把墨水暈成藍(lán)色的漣漪。爸爸坐在旁邊削鉛筆，忽然說起他小時(shí)候的故事：為了省作業(yè)本錢，他總把字寫得像螞蟻排隊(duì)，鉛筆頭短到捏不住時(shí)，就套上竹管繼續(xù)寫。"時(shí)間比鉛筆芯還脆啊。"他輕輕轉(zhuǎn)著卷筆刀，金屬光澤在月光下忽明忽暗。
現(xiàn)在的我學(xué)會(huì)把手機(jī)調(diào)成專注模式，在書桌前擺上沙漏。當(dāng)細(xì)沙流成金色的小瀑布，我會(huì)想起病房里用眼球打字的天體物理學(xué)家，想起敦煌洞窟中古人畫下的飛天神女。他們都在告訴我：每個(gè)不曾起舞的日子，都是對生命的辜負(fù)。
明天起床時(shí)，你選擇做時(shí)間的主人，還是被時(shí)間推著走的小迷糊？
